
        
            
                
            
        

    
Índice
 
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX




I
 
Hacerme un nuevo recuerdo
Para la otra vida...
Izumi Shikibu


Aquel veintisiete de Febrero del año 2005 de la Era Común fue domingo. También (e incluso especialmente) en el pueblo de Barisferia, cuarenta kilómetros al sur de la capital cispirenaica más importante de la Unión Europea: la de la Taifa Nororiental en la costa del Mediterráneo. Y aunque es bien cierto que, en términos cuantitativos, hacía mucho más frío fuera que dentro de las neveras, un sol califal se exhibía sobre la línea de las palmeras en el Paseo Marítimo dando un aire casi africano a la villa inmersa en el suspiro siberiano. Era aquélla —cierto también— una africanidad virtual, pero la población de Barisferia, como todo el resto de la ciudadanía ibérica por otra parte, había traspapelado tiempo atrás su noción de realidad entre sus muchos facsímiles y falsificaciones acuñados por el cuerpo político y el ilusionismo mediático: no había ninguna razón para que no se dejase engañar también por los elementos.
Así que a eso de las cuatro la gente empezó a gotear desde los restoranes que orillaban el Paseo hasta el Paseo mismo, para pasear su modorra de barrigas occidentales satisfechas en aquella atmósfera de ociosa trivialidad dominical. A las cinco el Paseo estaba más que espolvoreado de soñolienta ciudadanía, pero los zombis seguían fluyendo a él desde todas las imaginables desembocaduras —calles, puertas, coches, buses...— hasta formar una masa aserpentada de dos kilómetros y medio de longitud que, a vista de pájaro, parecía oscilar levemente entre la iglesia en el extremo norte del paseo y el tradicional hotel en el polo opuesto, como si tratase de hacerse sitio a codazos entre los dos aborrecibles monumentos.
La situación era por supuesto distinta dentro de la masa. Una corriente subía al norte y otra bajaba al sur, ambas urgentes y desconsideradas por igual. Porque, aunque la turba seguía sumida en trance digestivo, aquella sobreabundancia de materia humana, aquel exceso de partículas en movimiento, aquella efervescencia y fricción electromagnéticas dinamizaban el conjunto de tal modo que lo hacían parecer vivo de verdad, consciente y laborioso. Era vida de hormigas, sin embargo: las corrientes avanzaban con la elemental determinación de las aguas o los vientos. Más de un odioso crío se perdió aquella tarde en un bosque de piernas extrañas, arrastrado por el curso antípoda, mientras sus padres seguían maquinales el raíl prescrito, incapaces de distinguir, en el unánime barullo, berridos singulares. (Consternados, aquella misma noche, con infatigable vocación reproductora, perpetraron un nuevo retoño al mundo.)
A las seis menos cuarto la gente empezó a emerger de su siesta vagabunda porque, al fin y al cabo, las barrigas occidentales a esas horas tras el nirvana post agapem piden algo más: un chocolate con churros, o un café con leche bien caliente y una pasta y una copita, de moscatel o malvasía por ejemplo... Así que se elevaron las cabezas y vieron el sol ya muy bajo y unas nubes rosa rayando el disco de luz, y tuvieron como un estremecimiento de frío que les hizo aun más apetecibles sus nuevas y cálidas fantasías gastrointestinales. Dos tercios de la turba empezaron pues a refluir hacia el pueblo, hacia los bares con televisión, para participar aunque vicariamente del deporte dominical. El otro tercio, sin embargo, embobado con aquellas nubecillas kitsch que preludiaban el ocaso, decidió estirar la tarde y permaneció, con su nueva consciencia e indiscutible coraje dominguero, en el frío del Paseo.
Pero fue en ese preciso y cismático momento, cuando los dos tercios prófugos empezaban a separarse del tercio heroico, que ocurrió lo que ocurrió. Sí, fue justo entonces, en el mismísimo instante de aquella magna discrepancia estética ante las nubecillas rosa del preocaso, cuando sucedió. ¿Qué? La cuestión es que nadie supo qué hasta mucho más tarde, pasadas varias semanas con sus inevitables domingos, cuando la noticia del acontecimiento había recorrido ya toda Iberia, y toda la Europa europea de verdad, e inundado incluso todo el orbe planetario hasta el pie de los muros de la indiferente Norteamérica, absorta como siempre en su pasmante ombligo.
Así pues ¿qué?
La gente sólo supo entonces que había pasado algo, pero no qué. Y sólo después, mucho después, pudo relacionar la extrañeza de aquel indeterminable acontecimiento del 27 de Febrero del año 2005 de la Era Común con la extraña recurrencia de lo que vendría luego, domingo tras domingo tras domingo y, parecía (parece), hasta el fin de los tiempos. Pero ¿qué? Bien, pues la gente sintió un nuevo estremecimiento; no de frío como el anterior, no como aquél, de salivación pre merienda, sino de... una indefinible mezcla de angustia, miedo y perplejidad. No hay palabras precisas en nuestra lengua para expresar la sensación y, como demostraría Karina, universitaria y bilingüe, unos meses más tarde en una entrevista de la NBC, no las hay tampoco en la versátil lengua imperial, el omnidicente y totipotente inglés:
BBC: So you were there that afternoon, were you?
Karina: Sa fact!
BBC: Can you explain what did you feel when it happened whatever it was that happened then?
Karina: A filing... yu nou... a filing... aimín... Ay nú it jad bigan. Ay nú at dat beri beri mismísimo moment dat dat zing exactli jad bigun yust den...
Karina, universitaria y bilingüe, no puede contener unas lágrimas, baja los ojos, se cubre la cara, tiembla, y la cámara se regodea en su colapso momentáneo hasta que la periodista corre hacia Vanessa, cajera de Caprabo, para repetir la pregunta. Pero este cisco, con televisiones de medio mundo instaladas en Barisferia y pidiendo explicaciones a la gente del pueblo, entrevistando e investigando a los que estaban presentes el Primer Día y que entretanto han adquirido un halo sobrenatural (Primeros, se les llama, y no menos a los de los dos tercios prófugos que a los del tercio heroico), vendrá más tarde, cuando las cosas estén mucho más adulteradas y todo salido de quicio. Ahora nos interesa, por tanto, en la medida en que nos lo permitan la imaginación y el discurso humanos, intentar comprender aquello en su lugar y su momento, aquella extrañeza que por lo visto ocurrió en el linde de lo extrasensorial, y examinar hasta qué punto guarda relación con lo que se ha dado en llamar (a mi modo de ver exageradamente) el Evento del Milenio.



II
 
No sé yo
Si presente o pasado es sueño;
No importa cuánto lo examine,
No hay cosa tal cual realidad.
Kenreimon-in Ukyo no Daibu


Nuestra investigación no es en modo alguno irrelevante. Verán ustedes, un montón de cosas importantes depende de si aquél fue el Primer Domingo o no, de si aquella extrañeza fue o no el comienzo de todo. Por ejemplo, los Primeros no serían los Primeros, si aquel estremecimiento colectivo del 27 de Febrero del año 2005 de la Era Común no hubiera sido el primer indicio, deslizadizo y penumbroso en el umbral de la consciencia, de lo que llegaría luego. Muchas de las teorías interpretativas que han surgido al respecto y que están fundadas, como las de talante astrológico, en la fecha exacta del origen de la historia se vendrían abajo; y resulta que precisamente éstas venden millones de libros en todo el mundo, traducidos incluso al ululante urdu, el zangoloteante tamil y el japonés, más que electrizante electrocutado, de los viejos ainu; de modo que hay poderosas fuerzas de mercado implicadas en la defensa estratégica del 27 de Febrero. Quizás por esta razón los Primeros cobren ese halo de conspiradores, o cuando menos de marionetas mediáticas al servicio de la Conspiración, en otros libros, otras interpretaciones; y las teorías conspirativas no venden menos, aunque no hayan llegado todavía al Himalaya occidental, el Arunachala, o el corazón de Hokkaido. Quizás por ello también las festividades del 27 de Febrero, tanto las así llamadas de Acción de Gracias como las del corte exorcizante, se hayan vuelto sospechosas para buena parte de la ciudadanía. ¿Y qué sería del polisémico lema El 27 cambió el mundo, cambiémoslo de nuevo, que dice una cosa en boca de la Derecha y la opuesta en el siniestro morro? ¿Y qué de muchos políticos, de diversos partidos, cuyas declaraciones los han comprometido para siempre con el 27 de Febrero? ¿Y qué de la Asociación de Víctimas del 27 de Febrero, los desventurados Primeros que no han podido superar el trauma de aquel primer estremecimiento vespertino? ¿Y de las pegatinas que vende una conocida marca de chupachups con el código 27/02/05, insignificante para la humanidad de pasadas eras, incomprensible quizás para el hombre del porvenir, pero todo una seña de identidad, una especie de guiño masónico, entre los chavales y los no tan chavales del hoy?... No, señores, nuestra investigación no es en modo alguno irrelevante.
Examinemos los hechos, los que se conocen por la prensa y otros menos populares que son fruto de mi indagación personal. De los primeros sólo tendré en cuenta los bien establecidos, los de fuente conocida y solvente. Veamos: a las diecisiete cincuenta y uno Kevin Sánchez, director de oficina bancaria y deportista compulsivo, que corría por el Paseo entrenándose para su próximo semimaratón, sintió
como si otro corredor o grupo de corredores lo adelantase, cosa que en un primer momento le fastidió porque su ritmo era bueno (unos dieciséis kilómetros y medio por hora, de acuerdo con su versión) y no merecía tal desaire; pero percibió a continuación que el tal desaire era sólo aire y que su avance seguía invicto. La exactitud de la hora se la debemos al cronómetro chino de Kevin, cuya pila se alimenta de los inputs bioeléctricos de los trece pulsos humanos (según la acupuntura cantonesa); pero quiero subrayar el hecho de que el hecho aquí es una sensación indeterminada cuya interpretación bien podría ser fruto de los acontecimientos posteriores, es decir, que el hecho pertenece al plano fenomenológico de la realidad subjetiva, no al del mundo intersubjetivo y consensuado. Y, aunque en términos ontológicos no haya mucha diferencia, sí la hay, creo, en términos puramente prácticos y cotidianos.
Además: un escritor que poco tiempo atrás había empezado a estudiar japonés (kinyobi wa gogo ju-ni-ji kara ichi-ji han made) musitó de repente a esa hora precisa la palabra kamikaze; no porque pensara en los suicidas nipones, sino porque sintió como el paso de un Viento Divino. Acto seguido la escribió en su libreta de notas con gesto de genio incógnito y garabato cuneiforme, calibrando la importancia de semejante inspiración para un posible relato futuro. Además: unos pocos minutos más tarde y un kilómetro más al norte del Paseo, un pintor (Barisferia rebosa de artistas ignorados) sintió un golpe en el brazo que blandía el pincel recién bañado en azul trascendental, lo que forzó como una tachadura celeste en el cuadro que pintaba de cara a la iglesia, a unos doscientos metros del pie de la parroquial escalinata: el realismo original del cuadro, es más, su sencillo costumbrismo paleto, adquirió de pronto así un toque romántico de supernaturalismo militante, cruzado por aquella ráfaga fantasmal. He de llamar la atención aquí sobre la coincidencia de estos hechos: sincrónicos, no casuales, los habría llamado Jung de no haber sido un esqueleto. En un extremo del paseo un hombre de imaginación musita en japonés la palabra correspondiente a viento divino; en el otro extremo, otro hombre, que no habla japonés, que no calza el mismo número ni es del mismo signo del zodiaco, que ni siquiera es hombre como se descubriría luego, sino una adolescente disfrazada de pintor con barba, traza con célico azul una misteriosa ráfaga espectral. Aquí el nóumeno subjetivo se transforma en experiencia compartida, aunque de un orden que no es el de la realidad cotidiana; un orden poco común, cierto, pero por ello mismo consistente con el de todo lo que vendría luego.
Los cuatro hechos restantes son bien conocidos porque, además de su rareza en aquella tarde de domingo, por otro lado inconspicua, ocurrieron todos al mismo tiempo y en un espacio no mayor de cuatro metros cuadrados, justo a mitad de la distancia entre el escritor y el pintor, y justo a mitad del tiempo entre la inspiración del primero y el brochazo del segundo: 1. Encarna Ramos (de edad inconfesada, pero nacida por tanto antes del popular cambio onomástico postdemocrático), ama de casa y fumadora de closet, tuvo de pronto el impulso de hacer declaración de apostasía. No puede dudarse de su sinceridad porque su rechazo oficial del credo católico al día siguiente (el impulso seguía vigente el lunes por la mañana) le costó el divorcio y volver a fumar fuera del armario. 2. A Paco Avellaneda, pensionista y campeón regional de mus, se le paró el marcapasos y murió con una sonrisa sacramental, como si el mismo San Cristo le hubiese pagado el billete al cielo en primera clase. De la completa sinceridad de esta muerte no cabe duda tampoco. 3. Uno de los odiosos críos desaparecidos en el bosque de piernas extrañas reapareció de nuevo y dijo que lo había rozado un ángel. 4. Bruce Díaz, de veintisiete años y como se descubriría posteriormente seminarista, aseguró haber tenido una visión de Dios manifestado como Bob Marley, diciéndole: Stir It Up.
A mi modo de ver, estos siete hechos, que por sí solos no dicen nada, adquieren un carácter augural cuando se tiene en cuenta el escaso espacio y concentrado tiempo en que ocurrieron. Como las constelaciones de los astros, efunden a un tiempo misterio y significado. Unidos, constituyen una sintaxis supralingüística. Son una advertencia y una aseveración; una frase escrita no en la piel del sonido sino del tiempo, y que reza: Ya estamos aquí.



III
 
Días lentos erigen
El pasado distante.
Yosa Buson


Pero si ya estaban aquí aquel 27 de Febrero del año 2005 de la Era Común, lo cierto es que no lo estaban al modo normal, como todo el resto de aquella dominguera humanidad que fatigaba la tarde ociosa paseando arriba y abajo, entre la vieja parroquia y el hotel tradicional, sus palpables formas corporales. No, no lo estaban de manera normal ni normativa, sino (advierto aquí la torcida sonrisa, entre condescendiente y sarcástica, del ateo y el materialista) bajo una forma extrasensorial y, posiblemente, en un plano de la realidad tangente al nuestro, cosa que es políticamente incorrecta y va contra las normas filosóficas e incluso de circulación.
Porque corpóreamente, lo que se dice corpóreamente, no lo estuvieron hasta el domingo siguiente, aquel 6 de Marzo, y para entonces ya había nevado lo suyo, lo que no deja de ser extraño. Y digo yo que, si el lunes 28 de un año postbisiesto nevó de aquel modo en Barisferia, donde no nevaba nunca, ni por azar, ni por orden gubernativa, ni a favor ni en contra del sector turístico o del matrimonio homosexual, alguna relación de junguiana sincronicidad debe de haber también entre la ráfaga espectral del domingo —manifestada doblemente como genial trazo pictórico y como inspiración literaria— y la blanca ventisca del lunes que dejó el pueblo de Barisferia como un merengue en la niebla.
Pero, en fin, no es el momento de debates filosófico religiosos sobre si hay o no una dimensión trascendente de la realidad que pueda intersecarse con la nuestra en domingo o fiesta de guardar: es hora de dejar el cuándo y ocuparnos del quién estaba; claro que el cuándo y el quién (o quiénes, para ser más precisos) están tan ligados que sólo pueden separarse de manera artificial. Porque, veamos, lo cierto es que el domingo 6 de Marzo, aunque estuvieron ya al modo normal de las formas corpóreas políticamente correctas (o eso al menos parecía), nadie se fijó en ellos de verdad. Es decir, todo el mundo se fijó en ellos, pero no de la manera que se fijaría después; y, además, lo de todo el mundo aquí es hipérbole, expresión hecha, no como más tarde, cuando todo el mundo, literalmente hablando, se fijaría en ellos. Marian, celulítica anónima y activista de Star Trek, sí los recuerda aquel 6 de Marzo, cerca de las 6 de la tarde, a medio camino entre la iglesia y el conocido hotel: “Al principio pensé —declaró— que estaban rodando un anuncio, porque nunca ves gente tan perfecta como no sea en los anuncios de jabones para ducha o de cremas hidratantes. Algunas personas se sienten ofendidas, yo no. No soy envidiosa y sé que a la humanidad le espera un futuro maravilloso y que llegaremos donde nadie ha podido llegar. Volviendo al tema: eran... no sé... como sobrenaturales. Y lo increíble era que no había cámaras alrededor ni los estábamos viendo en pantalla. Estaban allí, en medio del Paseo, los cuatro chicos y las cuatro chicas, corriendo como atletas olímpicos entre la gente normal. Sin mirar a nadie, eso sí. Todos ellos rubios, de ojos azules, muy concentrados. Todos, parecía, de la misma estatura y, para el frío que hacía aquel domingo (recordará usted que había nevado y que la playa estaba blanca toda ella todavía), iban muy poco abrigados. Ya sabe, la misma ropa deportiva de color gris con esos símbolos negros tan raros, los shorts y camisetas sin mangas por los que ahora se les conoce y que tanta gente les imita.”
Quizá sea la oximorónica filiación de Marian lo que hizo que el grupo de corredores le impresionara tanto y que su memoria registrase el recuerdo de forma perdurable. De haber sido únicamente celulítica anónima, es bien posible que aquella olímpica perfección hubiese despertado su complejo de inferioridad, acaso celos, odio incluso, y que Marian hubiese reprimido el recuerdo. Pero, como activista de Star Trek, su cultivado impulso de autosuperación no podía dejar de titilar ante aquella visión olímpica de humanidad futura y, en cuanto llegó a su casa por la noche, escribió en su blog:
Fecha estelar 29167.4
Amigos y Amigas todas, los que me acompañáis y me dais mimos en mi bulimia y los que compartís mis esperanzas. ¿Os acordáis de aquellas palabras tan bonitas que dice Edith Keeler (Joan Collins) en el capítulo “La Ciudad al Borde de la Eternidad”, sobre que vale la pena vivir por el futuro tan maravilloso que nos espera? Pues hoy sé, sé definitivamente, que es verdad. Hoy es el día en que, si me quedaba alguna duda, la he superado para siempre. ¡Creo, creo, creo en Roddenberry y en la belleza de los cuatro cuadrantes de la galaxia!


En cambio, Domingo Negro (sin anfibologías: el hombre se llama realmente así), cura antropólogo y maltratador, que aquel 6 de Marzo a las 6 de la tarde estaba a no más de 50 metros de Marian en dirección al mar, intentando construirse un iglú en la playa nevada, no reparó en el grupo de ocho corredores. El Evento del Milenio pasó, como quien dice, por delante de sus estalactíticas narices sin que siquiera se percatase.
Pongo estos ejemplos extremos para que se entienda que las reacciones de la gente, aquel domingo 6 de Marzo, no fueron ni mucho menos unánimes. Karina, por ejemplo, estaba besando a su novia y, tan absorta sorbía la dulcísima saliva lésbica, que no sintió al grupo pasar rozándola. Kevin Sánchez, entrenando de nuevo para su semimaratón con determinación espartana y equipo deportivo esquimal, esta vez sí se vio adelantado, superado, trascendido, ignorado, postergado como una boñiga, peor aun, como Aquiles soberbio por la eleática tortuga, ante el avance de aquellos ocho “pijos” (según su propia expresión) que debieron de parecerle figurines semidesnudos. El escritor que estudiaba japonés recordó su inspiración del pasado domingo —kamikaze— y trató de escribirla en esta ocasión con inteligible grafía occidental debajo de aquel garabato cuneiforme que llevaba toda la semana intentando descifrar, inmune al uso de los códigos acadio, sumerio y ugarítico. La adolescente travestida de pintor con barba había asumido un nuevo disfraz aquel domingo 6 de Marzo y no ha podido ser identificada. Encarna Ramos, divorciada, apóstata y fumadora recién salida del armario, se fijó en el grupo desde lejos y, lo que es curioso, no lo relacionó en absoluto con el estremecimiento del domingo anterior que la impulsó a la apostasía. De la arruinada fe de Encarna, sin embargo (lo que un psiquiatra neocristiano ha denominado fides interrupta), quizás haya ocasión de hablar más adelante. El odioso crío reaparecido estaba hospitalizado el domingo 6 y sus padres, detenidos por malos tratos. Y en cuanto a Bruce Díaz, tras una plática pastoral con el arzobispo de la Taifa Cispirenaica Nororiental del Sector Ibérico de la Unión Europea, se había retractado ya de su visión de un Dios negro y rastafari, y cruzaba de incógnito la tarde dominguera, imitando a los simios proverbiales en el ejercicio de no ver, ni oír, ni hablar.



IV
 
Credo quia absurdum
Tertuliano (el conocido autor niega que la cita sea suya)


En fin, ya conocemos el quién —o quiénes, para ser más precisos— por oposición al cuándo. Aunque... ¿realmente somos más precisos, si hablamos de quiénes en lugar del quién?, ¿realmente conocemos el quién o el quiénes? Hay aquí una cuestión que me gustaría poner sobre la mesa, no con ánimo de resolverla ahora de una vez por todas, pero sí como irritante filosófico destinado a esa especie poco común de lector: el pensante, el sapiens y cogitans. Y la cuestión es, sin más rodeos, la de si tenemos aquí ocho individualidades separadas o una única entidad manifestada en ocho cuerpos distintos. Y a pesar de que advierto ya el suspiro de impaciencia del materialista, la nariz arrugada del racionalista y el exabrupto del académico, aun diré más: esos ocho “pijos” (según el decir de Kevin), o esos ocho superseres olímpicos (en el sentir de Marian), ¿constituyen una única entidad hipostasiada en ocho cuerpos distintos o una sola entidad suprafísica que al manifestarse en las tres paupérrimas dimensiones de nuestro plano de la realidad, más denso y penumbroso, se refracta y descompone y se refleja en ocho presencias discontinuas; vecinas en el espacio, sincronizadas en el tiempo, pero visiblemente segregadas? Sutil diferencia, sí, pero perceptible si se examina sin prejuicios. Y debo pedirles al materialista y el racionalista que dejen en suspenso por un instante sus inconscientes metafísicas bajo el barniz de sentido común (al académico sería inútil pedirle nada) y que atiendan a los hechos.
Porque, vamos a ver, han pasado más de diez años desde aquel domingo 27 de Febrero del 2005 de la era Común, incluso algo más de diez años desde el domingo 6 de Marzo, y lo cierto, lo indiscutible, es que todavía no sabemos quiénes son esos corredores. Han caído gobiernos, ha habido cismas políticos y religiosos, la vieja capital de la Taifa Cispirenaica Nororiental del Sector Ibérico de la Unión Europea ha decaído ante la creciente importancia internacional de su antiguo satélite, Barisferia, hemos estado al borde incluso de una guerra civil y de otra intercontinental... pero aún no sabemos nada de esos ocho corredores que, domingo tras domingo, desde hace algo más de diez años ya, con invariable uniforme deportivo y ritmo triunfal, indiferentes o insensibles acaso a todo lo que les rodea, llevan a cabo su rito semanal ante los ojos perplejos del planeta (excluida la autista Norteamérica).
Ninguno de los servicios de inteligencia europeos, ni los ibéricos ni los europeos de verdad, ha sido capaz de resolver el misterio de sus identidades. Es cierto que todavía hay quien niega que las agencias de espionaje se hayan rebajado nunca a ocuparse de la cuestión, pero quien lo hace actúa, o bien por la comodidad de persistir en la mentira, o bien porque desconoce las leyes del álgebra mediática. Y la primera de estas leyes es que, cuando se trata de escándalos, políticos o de otro orden, los medios, si cuentan la historia de principio a fin y en todos sus detalles, es porque quieren, no ya engañar a la ciudadanía, sino encantarla como a banda de serpientes bailarinas. De los medios, la verdad hay que cosecharla en todo caso a fragmentos. Fragmentos dispersos, aparentemente inconexos, noticias que se escurren a través de los escudos de fascinación ilusionista, porque son a la vez demasiado apetitosas y dan la impresión de ser lo bastante insubstanciales para que nadie pueda, tirando de ellas, sacar todo el ovillo de la verdad.
Por ejemplo, cuando un alto cargo del Centro Ibérico de Control Interior (CICI) declara, en el matinal de un lunes, “Si la normalidad de un domingo por la tarde puede verse violada en cualquiera de nuestros pueblos, villas o ciudades por un grupito de ocho mamarrachos, todo el orden y la seguridad europea están en peligro”; y esa misma tarde el alcalde de Barisferia sufre un ataque de leucemia transitoria que le impide asistir a la Conferencia de Municipios en la capital ibérica; y dos días más tarde el jerarca eclesiástico de turno, primado de aquí o de allá, pontifica que “Barisferia se ha convertido en un peligro moral mucho mayor que el del imperio gay”, al tiempo que el periódico ultrademocrático de la capital Brazo en Alto publica un editorial con el título “¡Retorno al Tomismo!: El Cenagal Óntico Contemporáneo del Mundo Secularizado”; y el lunes siguiente el alto cargo del CICI cesa por razones familiares, para dedicar más tiempo a su hijo albino; y el miércoles hay una remodelación del gobierno territorial y los ministros de interior y de justicia, ambos blancos, varones, heterosexuales y mayores de cincuenta, son el jueves por la mañana, respectivamente, embajadores en Tanzania y en la Confederación Maorí... si todo eso ocurre, pues bien, señores, ¡álgebra!.
Porque, cuando (y/o si) todo eso ocurre, es que algo importante se está guisando, no en la cocina, sino en los improvisados fogones de la alcantarilla política. No se trata aquí ya de amenazas por parte del sector reaccionario a la pandilla de políticos “progresistas” en el gobierno. (Recuérdese que para el 2005 Iberia había cambiado ya en la Presidencia a un indeseable —que, por cierto, seguía eructando inoportunas glosas, chanzas y consignas desde su nuevo puesto de bedel en Georgetown— por un zapatero, y su compungida presencia militar en Irak por otra, consentida y mayor, en Afganistán.) No se trata tampoco de globos sonda para calibrar el nivel de posible aceptación ciudadana de las implícitas operaciones policiales, o explorar los fondos que el ministerio estaría dispuesto a concederles. No. No se trata de nada de eso, sino de una operación secreta ya en marcha para la que se quiere recabar el favor cívico suficiente, y de rebote político, que permita hacerla pública.
De no ser así, de haber sido sólo una amenaza o un globo sonda, el alcalde de Barisferia no habría tenido aquella tarde una leucemia transitoria que, aunque transitoria, era leucemia al fin y al cabo y ponía en peligro la presencia de Barisferia en muchas de las Conferencias Municipales subsiguientes. El alcalde habría tenido un resfriado de nariz, no la gripe del pollo; un vértigo pasajero, no la enfermedad de las vacas locas; una náusea ligera, no una esquizofrenia hepática. Incluso la regla, ahora que la igualdad entre los sexos daba a las mujeres acceso al generalato y a los hombres el derecho a baja por paternidad o menstruación (y sí, se requiere aquí una disyuntiva porque uno no puede ser padre y menstruar en el intento). Y el tipo purpurado y el Brazo en Alto no habrían tardado dos días en hacer sus proclamas, como si las declaraciones del alto cargo del CICI no tuvieran gran cosa que ver con ellos, sino que las habrían hecho el mismo lunes por la tarde, muy poco antes o muy poco después del vértigo pasajero del alcalde de Barisferia, para que se supiera que sí, que en efecto, que habían tenido un desayuno madrugador con el hombre del CICI, y que ciertamente sus trianguladas manifestaciones en la prensa del lunes eran sonda o amenaza. Y el hombre del CICI no habría cesado una semana después por razón de su hijo albino, sino por causas de salud, o de una jubilación anticipada bien remunerada. Y, sobre todo, los embajadores en Tanzania y la recién constituida Confederación Maorí habrían conservado sus carteras. ¡Álgebra!
Todo esto, desde luego, lo expongo a modo de ejemplo porque, hoy en día, aquella desafortunada operación secreta ya no es ningún secreto. El mismo gobierno ibérico se vio obligado a reconocerlo unos meses más tarde por medio de su portavoz, que deslizó la confesión en un tono muy bajo, apenas audible, entre las noticias del repunte económico y del futbolístico. Y recuérdese que en estos dos casos (pero no en el primero) el ministro tuvo que alzar la voz para que se le oyese contra la ovación que sus señorías —o fechorías— perpetraban en el hemiciclo, contiguo a aquella sala de prensa, al subsecretario del subsecretario del subsecretario del gobierno norteamericano, recién llegado para sellar la reconciliación entre los Estados Unidos y la Iberia de Taifas Cispirenaica desplegada en Afganistán.
Pero, basta. Nos hemos alejado mucho de nuestro tema, que era y sigue siendo la incapacidad de los servicios de inteligencia ibéricos y europeos de verdad para averiguar la identidad de los ocho corredores. Ni siquiera la ESA (European Sniffing Agency) con sus sofisticados instrumentos, constituida casi enteramente por suizos alemanes mercenarios de probada integridad y sin vínculos familiares, afectivos, o de otro orden con miembros de la guardia papal romana, ni siquiera la ESA, digo, logró identificar a los “pijos” (apud Kevin) “mamarrachos” (apud el hombre del CICI) “olímpicos” (apud Marian). De hecho, la ESA hizo aun más misterioso el misterio.
Recordarán ustedes que cuando la ESA intervino estaba ya prácticamente demostrado que los corredores eran, para decirlo de un modo pedante, inaproximables. Nadie, y subrayo el NADIE, había logrado abordarlos, tocarlos, rozarlos siquiera. Se había puesto de moda ya, es cierto, la expresión nos ha rozado el grupo en substitución de ha pasado un ángel; pero todo el roce que se podía (se puede) sentir en realidad es el del aire que desplazan al marchar, no el de carne contra carne. Tanto es así que había empezado a correr la idea, luego desmentida, establecida y contradicha de nuevo, de que los “pijos olímpicos” (apud Kevin plus Marian) son inmateriales. Eran los tiempos de El Docetismo del Evento del Milenio, libro y éxito de ventas de Paty Martínez, esotérica y madre en fuga, muy pronto contestado por El Retorno de Descartes, precisamente de aquel Domingo Negro que construía iglús en la playa nevada de Barisferia. Paty, dicho sea de paso, no tenía pajolera noción de qué fuese el docetismo, pero embebía ideas con absorbi(ha)bilidad de spontex y a la sazón emergía de un alucinado idilio con el escritor que estudiaba japonés y que, antes de japonés, había estudiado (online) a los rastafari con el maestro Barry Chevannes y, antes incluso, a los cátaros, gnósticos y docetas (en orden cronológico inverso). Así que la Martínez sabía cuando menos que en el docetismo, Cristo no tiene un cuerpo físico verdadero, sino ilusorio y espectral, y pensó que aquí se hallaba el modelo conceptual adecuado que aplicar a los ocho corredores misteriosos.
La sospecha de la inmaterialidad doceta del grupo produjo un turbión de pánico colectivo, poco duradero pero fuerte y preocupante. Hubo incluso una epidemia de insomnio entre los odiosos críos de Barisferia que pronto se extendió a los no menos odiosos críos del resto de la Taifa Cispirenaica Nororiental y, más tarde, de todo el Sector Ibérico. La noche ibérica se llenó de gritos. Los críos gritaban de miedo, las madres les gritaban que se durmieran, los padres gritaban a madres e hijos que dejasen de gritar, y los vecinos sin hijos gritaban a los vecinos con hijos que se callaran; la policía gritaba con equidad multirracial a los vecinos con y sin hijos de la Iberia mestiza del periodo de las Invasiones Silenciosas, y las ambulancias cruzaban las ciudades arriba y abajo llevándose, con grito estremecedor, a las víctimas naturales y violentas de tanto grito. La expresión he tenido una noche de críos se impuso, en el decir popular, a la noche de perros. Se supo luego que algunos de los gritos de los odiosos críos eran consecuencia, no tanto del miedo a la inmaterialidad doceta del grupo, como al sádico desmembramiento de sus cuerpecitos infligido por sus padres ensordecidos y enajenados. Bajó la productividad de toda Iberia y fue entonces cuando la ESA intervino.
Abordar directamente a los corredores era al mismo tiempo peligroso y antidemocrático. Peligroso porque ¿y si resultaba que en última instancia eran docetas, esto es, incorpóreos? Antidemocrático porque aquellos ocho jóvenes deportistas no habían hecho nada reprobable, al fin y al cabo, aparte de ser tan bellos, tan rubios, tan perfectos y tener los ojos tan azules. Ni siquiera se les podía vincular a grupos neonazis porque la suya no era la belleza fría y homicida de la “Bestia Rubia”, sino la de los ángeles o, como diría Marian, celulítica anónima y activista de Star Trek, de la humanidad futura. No era la perfección física del superhombre nietzscheano, sino del federado roddenberryano.
Así que los agentes suizos alemanes de la ESA idearon un método indirecto: un sensibilísimo artilugio capaz de calcular el peso de una persona o un animal por las vibraciones de su paso en el terreno. Probado con un hámster blanco, el artilugio había dado un error de sólo 0,01 miligramos, descubriéndose a posteriori que, entre el paso y el peso de la bestia, el hámster había tenido un ataque de meteorismo pasajero, común en estos roedores durante la pubertad. Pero aplicado a los corredores, que aunque blancos no eran ni hámsteres ni ninguna otra clase de roedores, ni púberes, ni sufrían meteorismo, el artilugio no dio nada. Nada absolutamente, ni error, ni acierto, nada. Era como si no pesasen. El suelo no vibraba a su paso. El Docetismo del Evento del Milenio aumentó vertiginosamente las ventas, El Retorno de Descartes desapareció de las librerías y Domingo Negro fue detenido tras una noche de insomnio en la que toda su familia resultó masacrada. Por un instante pareció que el pánico colectivo lo arrasaría todo. Y al borde ya de la revuelta civil, el alcalde de Barisferia, curado entre tanto de sus múltiples dolencias, decidió por su cuenta y riesgo cambiar de estrategia y contrató a una agencia publicitaria. Lo que solventó la epidemia de insomnio infantil pero fue causa, según los enemigos políticos del alcalde, de la epidemia de anorexia que siguió.
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De nuevo tanta paparrucha
Sobre el corazón de Yamato
Y la flor de cerezo.
Ueda Akinari


Pero antes de examinar ese penoso episodio de intrigas políticas, exaltación de la corporeidad doceta, esto es inmaterial, y muertes por inanición, nos conviene comprender la postura del alcalde en relación al Evento del Milenio; cómo su épica defensa del mismo, sin las dobleces y ambigüedades características de los políticos, lo convirtió en Alcalde con mayúscula, en heroico munícipe, en titán consistorial; de qué modo el Evento quedó ligado a los intereses de Barisferia; y cómo, finalmente, surgió la (primero peña, luego Círculo y por fin) Sociedad Pro Anomalía Dominical Normalizada.
Corrían los tiempos de Torquemada: El Auténtico Precedente Existencialista de Kierkegaard, de Aureliano B. exconvicto, expolicía (por este orden) y miembro emérito de la Unión de Longevos Ludópatas Sin Complejos (Por Ninguno de los Dos Motivos); libro que bajo su título engañoso abogaba, contra el docetismo de la Martínez y el cartesianismo del Negro, por una visión “unificada” de la realidad y el establecimiento de una institución a imagen de la Oprichnina de Iván el Terrible que velase por semejante “unificación”. Todo lo cual es de nuevo engañoso porque la Oprichnina del pendenciero Iván se formó en el fondo a imagen de la Inquisición Ibérica, que causara gran impresión en Dmitrii Gerasimov, agente del arzobispo de Novgorod, Genadii de Ídem (1484-1504), enviado a Occidente por el jerarca ortodoxo para investigar la última moda eclesiástica europea. Ya el arzobispo Genadii había querido establecer una Inquisición en el Principado de Moscú, cosa que le impidió Ivan III, abuelo del IV, sin tomar la precaución de quemar los informes de Gerasimov a fin de que no los hallase su nieto, que ya era Terrible de pequeño y sin ser zar. Por lo que Aureliano B., refiriéndose a la organización secreta y criminal del autarca renacentista ruso, no hacía sino alardear de conocimientos en última instancia irrelevantes a costa de complicar innecesariamente el modelo histórico de referencia.
Eran también los tiempos del Cóndor y de Eduardo Tárrega, más conocido por sus iniciales, alienígena (según unos), alguienígena (según otros) y alienado (según los terceros). El primero era en el fondo inofensivo y no tuvo ninguna culpa de lo que ocurrió, lo que no puede decirse de ET. Ni siquiera Cóndor se llamaba el Cóndor y su verdadero nombre, si lo tiene, no ha llegado a trascender. Lo de “Cóndor” vino porque este inofensivo indio andino de etnia indeterminada, edad indefinida y desconocido pedigrí acostumbraba a tocar su flauta inca en medio del Paseo de Barisferia los domingos por la tarde y otras fiestas de guardar. Lo hacía con chirriante impericia pero con mucho sentimiento, contoneando el cuerpo levemente al ritmo de sus melodías, que eran dos: la del “Cóndor Pasa” (maestoso), de Simon & Garfunkel, y la del Puente sobre el Río Kwai (allegro vivace). De ahí lo de Cóndor, que empezó a llamárselo una pareja que nunca le echaba monedas y el nombre cundió.
Pero lo grave fue cuando Paty Martínez, esotérica, madre en fuga y autora de El Docetismo del Evento del Milenio, dijo reconocer en él a un descendiente imperial de los toltecas; y los toltecas, ya se sabe, en el integrismo New Age de Carlos Castaneda, son raza de incalculables poderes sobrenaturales de la que, en última instancia, deriva la sabiduría de Don Juan. De modo que un grupo escindido de castanedianos, los Guerreros de Luz de la Serpiente Emplumada de Quetzalcoatl, seguidores de la Martínez, decidieron proclamar Mesías al Cóndor, a lo que sin duda contribuyó el peso que tiene en el pensamiento hermético el simbolismo ornitológico. Paty, dicho sea de paso, tenía unos procesos mentales extraordinariamente sofisticados: sus sinapsis cerebrales seguían un reticulado único en la historia de las encefalopatías y, cuando hablaba, cosa que hacía con tupida profusión, mezclaba los pop ups de incisos incontables con pasmantes elipsis. Ésta se auguraba, pues, una mística jeroglífica.
Lo de ET fue mucho más grave. Este sujeto, que salió del armario como extraterrestre, en su libro Yo Inseminé a su Madre aseguraba ser el padre probeta de los ocho corredores, octillizos, según ET, de una mujer abducida por él mismo e inseminada artificialmente en su platillo volante con un ADN alienígena refinado, del sistema de Aldebarán, nada menos. Sí, el mismo que hizo añicos Peter Cushing en la primera entrega de Star Wars, cuando Obi Wan tuvo aquel vértigo pasajero parecido al del alcalde de Barisferia. El furor a favor y en contra fue terrible. Era el primer libro que ofrecía una versión completa, por improbable que fuese, del origen de los corredores y de su razón de ser. ET, que se confesaba padre probeta también de muchos de los profetas veterotestamentarios, decía que la misión de los octillizos consistía en una “performance espiritual” (cito textualmente) al estilo de aquellos viejos chalados hebreos. Según él, la presencia de los ocho jóvenes, poco menos que perfectos, debía hacernos pensar a todos en nuestra propia imperfección, en la pandemia mundial de obesidad, en las muchas y expandidas enfermedades que resultan de nuestra degradación física y moral, en el detestable materialismo y consumismo de nuestras vidas, en el catálogo de infortunios que nos acecha por todas partes, en el botulismo posible, el Alzheimer probable, la vejez segura y la muerte inevitable.


La imagen era terrorífica. Desde el Apocalipsis de Juan, la humanidad no se había sentido nunca tan amenazada por fuerzas más allá de su comprensión y tan cerca de de tener que rendirles cuentas. Y, por si fuera poco, llovía sobre mojado, porque estaban el Cóndor y el docetismo de la Martínez y la Iberia insomne. Y además, ET no era un pirado como el profeta Ezequiel, que tenía visiones de ángeles tetrafrontes y ruedas con ojos y se tragaba papiros. Era un tipo que llevaba miles de años observándonos desde su platillo, examinándonos, explorándonos, escrutándonos, analizándonos cerebralmente y analizándonos con sondas por el recto, incluso inseminándonos... y que conocía nuestras tentaciones, debilidades y trapos sucios mejor que cierto chamán vienés experto en tótems y tabúes.
A esta fractura espantosa de la realidad, cuando la gente empezaba ya a dudar hasta de la hora, Aureliano B. opuso las ideas de “unificación” y Oprichnina. Exagerado, sí, pero traten de recordar aquel momento, y que quienes no lo vivieron directamente intenten ponerse en nuestro lugar. Antes del Cóndor y ET, del docetismo de la Martínez y de la Iberia insomne, la gente sabíamos, por lo menos en términos prácticos y cotidianos, dónde estaba la mentira y dónde la verdad. A las diez de la mañana te tomabas tres carajillos para poder seguir aguantando al jefe de oficina y por la noche tres whiskies para poder dormir con la parienta, y ésa era una verdad tan verdadera como la impenetrabilidad del muro de piedra contra el que querías arrojarte a toda velocidad por la mañana de camino al trabajo.
Eso era verdad; pétrea, claustrofóbica, opresiva, sofocante, castradora verdad, como (la mayor parte de las veces) el pinchazo en el neumático que te hacía llegar tarde al despacho y perder la bonificación por puntualidad. Como analgésico, y también como profiláctico relativamente eficaz frente al infarto, la muerte súbita y el suicidio de closet, teníamos el tándem perfecto de políticos y televisión. Los nobles y monarcas de la Edad Oscura tuvieron a sus bufones para que les dijeran las verdades que nadie más se atrevía a vomitarles; el Occidente democrático tiene a sus histriones políticos para que le cuenten las mentiras que a nadie más podrían ocurrírsele. Pero en esa atmósfera de mentira televisiva, de mesmerizantes tergiversaciones, de cosmética transfigurante, de relajante hipnosis colectiva, prestidigitaciones y calambures, en esa videofrecuencia mendaz rebotando por todos los repetidores de la nación y llenando todas las cajas tontas de engaño y mierda, respirábamos por fin aliviados del peso de la verdad.
Y de pronto aparecen los “pijos olímpicos octillizos” (apud Kevin plus Marian et ET), se descubre el pedigrí tolteca del Cóndor al tiempo que el complementario docetismo y aldebaranismo de los chicos, y aquella división tan cómoda de la realidad entre verdad granítica y mentira controlada se hace añicos. Porque ¿cómo no voy a dudar de la impenetrabilidad del muro al que quiero arrojarme, si resulta que hay ocho “pijos” que son inmateriales? ¿Cómo no voy a creer en la inmortalidad, si el muro no es impenetrable? ¿Cómo seguir sabiendo dónde acaba lo real y empieza la ficción, si un tipo de la edad de los minerales, un ET, un Starman escritor, el padre probeta de casi todo el Antiguo Testamento, camina entre nosotros? No, señores, recuerden todo lo que ocurrió, revivan el momento y disculpen, en la medida que lo permiten las atrocidades que causó, el fanatismo de Aureliano B. La gente empezó a dudar de todo, de la autoridad de sus jefes de oficina, de la fidelidad de sus parientas, de los pinchazos matutinos de los empleados, del GPS, del Windows XP y, lo que es peor, de la eficacia de los carajillos y del whisky. No sólo Barisferia y la Taifa Cispirenaica Nororiental eran un caos, sino que la misma Iberia y la Europa europea de verdad parecían a punto de sumirse en una nueva Edad Oscura.
Y fue entonces cuando Aureliano B. publicó su desafortunado tratado socio político. Dos organizaciones se formaron a continuación: la Falange Oprichnina para la Unificación de la Weltanschaung y el Club de la Lucha, luego fusionadas gracias al siempre unificante esfuerzo de Aureliano B. bajo el nombre de Falange Oprichnina de Luchadores para la Unificación de la Weltanschaung. Cierto que este grupo daba pavor, con aquellos atuendos a lo kukuxklán. Cierto también que quemaron libros, casas y personas, que instituyeron su propia versión de la kale borroka en la Taifa Cispirenaica Nororiental, que atentaron (sin demasiada puntería) contra el Cóndor y ET, lo que causó la muerte de otras quinientas personas; cosa que, más tarde, lamentaron en un mensaje radiotelevisado desde detrás de sus pasamontañas negros diciendo aquello de “acaso sea posible que quizás algún tiro se nos haya desviado”; lo que era una auténtica parida, porque si existe, pongamos por caso, una sabia y misteriosa justicia kármica, allí murió quien tenía que morir y aquellos cabrones eran la mano ejecutora de la Ley Universal; y si esa sabia y misteriosa y cabrona justicia kármica no existe (opción por la que me inclino), aquéllos eran unos cabrones a secas y cualquier tiro habría sido un tiro extravagante.
Ahora bien, ideológicamente hablando nunca fueron una amenaza para Barisferia. Eran terroristas y se les veía como tales. Algunas personas, es verdad, temían poner en duda la eficacia del carajillo delante de oídos extraños, pero eso fue todo. Además Aureliano B. se distanció de la Falange Oprichnina cuando empezó la violencia más violenta, aquello de los atentados, y, para que se supiera que no tenía nada que ver con ellos, se casó con Paty Martínez, divorciada y madre en fuga, autora de El Docetismo del Evento del Milenio que Aureliano tanto atacara, y se cambió el nombre por el de Octaviano. Y Octaviano, al igual que Octavio, Octubre, e incluso Octaedro y Octano (recién puestos de moda) eran nombres que hacían furor por aquella época y que inmediatamente te granjeaban las simpatías de las multitudes pro Evento.
No, la amenaza ideológica y política contra los intereses de Barisferia no vino de la Falange Oprichnina, sino del Partido (antes ONG) para la Normalización Dominical, que empezó una campaña atroz para eso precisamente, para obligar a Barisferia a retornar a los domingos normales, triviales, de tardes ociosas y familiares, futbolísticas, con mucha gente sonámbula en el Paseo paseando sus barrigas occidentales satisfechas. Y el PeNeDé tenía apoyo en casi toda Iberia y en gran parte de la Taifa Cispirenaica Nororiental... si bien escaso en Europa y nulo en Barisferia. Porque Barisferia, literalmente, flipaba con el Evento del Milenio. Los hoteles nunca habían estado tan llenos y habían podido permitirse tan mal servicio a cambio de tanto dinero. Las tiendas nunca habían vendido tanta baratija a precio de software de empresa. Nunca la atención de todo un planeta (excluida la onfaloscópica Norteamérica) se había centrado en un pueblo tan pequeño. Nunca había habido en toda Europa tantas iniciativas empresariales exitosas como en la Barisferia de aquellos años. Era como una proliferación de Bill Gates. Para Barisferia eran tiempos, no de vacas gordas, sino de brontosaurios supercebados redivivos, de ballenas celulíticas atragantadas con hiperplasia hepática. Incluso había presiones dentro del gobierno regional para trasladar la capital de la Taifa Cispirenaica Nororiental a Barisferia. ¡Era la rehostia! Hasta el Mesías tocaba en el Paseo el “Cóndor Pasa” al son de la flauta andina. ¿Cómo iba Barisferia a plegarse a la iniciativa del PeNeDé, que quería detener a los corredores y acabar con los domingos anómalos?
Pero el PeNeDé no era una banda de terroristas desinformados, de inmigrantes criptotalibanes sin papeles, como al final resultaron ser algunos miembros racistas de la Falange Oprichnina. Era un grupo político bien organizado, bien financiado, armado no de bombas nucleares sucias o de algún virus bioterrorista acatarrante de tres al cuarto comprado en el mercado negro del Este, sino de “misiles jurídicos y mediáticos de precisión”, para usar la expresión exacta de su fundador, Armando Guerra, filántropo, sociólogo pederasta y aceitunero altivo. Eran moderados. No es que fueran ingenuos, no, ni reacios a emplear todo el veneno de la mentira política y la manipulación de la opinión pública; pero eran moderados, al estilo de aquel caudillo neoconservador que quiso retirarse a Yuste y acabó de bedel en Georgetown, de quien, por cierto, sacaron no poca inspiración y a cuyo Partido Oligárquico Popular (POP) acabarían incorporándose. Eran moderados, es decir, canallas con esa apariencia de legalidad que dan la camisa y la corbata y el lenguaje parlamentario con tanto señorías por aquí y señorías por allá. Y para contrarrestar tan moderada moderación, Barisferia, bajo el liderazgo tribal y moral de su Alcalde, creó su (primero peña, luego Círculo y por fin) Sociedad Pro Anomalía Dominical Normalizada, que más tarde se llamaría Unión Pro Domingos Anómalos Normalizados y se presentaría a las elecciones regionales.
Los de la peña, luego Círculo, luego Sociedad, luego Unión eran asimismo moderados, no radicales, pero hacían gala de una visión del mundo más plural, permisiva, progresista y pro derechos de las minorías que los del PeNeDé, una de cuyas primeras iniciativas fue revisar al alza el Concordato con la iglesia romana (al alza para esta organización majadera, claro). No, los de la peña, luego Círculo, luego Sociedad, luego Unión querían, sí, sus domingos anómalos, pero no una anomalía integral, no un caos civil, una anarquía óntica, un colapso de las leyes naturales, o el Reino de Demogorgon: querían una anomalía controlada y rentable al cabo de semanas normales y naturales de seis días (cinco de ellos laborales) con sus plácidas noches oníricas. Pero es cierto que eran liberales y lo eran en el sentido real, no popular, del término.
Pondré un ejemplo: en el primer carnaval tras su constitución, los de la peña (porque entonces era sólo peña), disfrazados con los shorts y camisetas sin mangas grises de los “pijos olímpicos octillizos”, se lanzaron literalmente en brazos de los travestis y transexuales, que eran la auténtica alegría de aquellas fiestas, amén de la gente más legal de la región. Lo hicieron en homenaje a la pluralidad, la diversidad, la infinita riqueza de la multiplicidad, incluyendo luego en el abrazo a gays, lesbianas y hasta la policía municipal, que no tenían la culpa de ser tan feos. Karina y su novia también estaban, desnudas, ensalivadas por todo el espectro de los sexos, ofreciéndose a queers y no queers por igual. Heterodoxos y ortodoxos sexuales nos abrazamos y besamos enfebrecidos aquella noche ecuménica, como si unidos en un único Credo tras la abolición de un cisma pernicioso. Aquello era el Concilio Venéreo Universal. Muchos cambiaron de sexo aquella noche en el paroxismo de la confraternización. Yo también (temporalmente). Y esto es algo que los del PeNeDé no habrían hecho nunca. Ahí está la diferencia. Y aunque los moderados de la peña, luego Círculo, luego Sociedad, luego Unión, no eran ni de lejos el ariete revolucionario que habríamos querido el primer Lenin y yo, eran infinitamente más deseables que los del PeNeDé. Era mucho lo que estaba en juego aquí. No se trataba sólo de la confrontación de dos fuerzas políticas o, hablando en plata, dos facciones de capullos, sino de dos visiones de la realidad: el PeNeDé quería una realidad “normal”, mientras que la U.P D.A.N. aceptaba, como rasgo intrínseco de la realidad, la anomalía... aunque quisiera encapsularla en los domingos.
Incluso Felipe González, ex activista anti OTAN, ex activista pro OTAN, ex golfista y cultivador de bonsáis, tuvo palabras de aliento para los de la U.P D.A.N. Tipo curioso, por cierto, el tal González, en medio de aquellas corruptas aguas sociatas sobre las que caminaba como un cristo, con su fe en la razón humana y el poder de la Administración para hacerte feliz. Me encantaba cuando decía aquello de “problemas identatarios” con convencimiento ilustrado; hasta daba la impresión de hablar de cuestiones reales, humanas, y no de los típicos dislates políticos. Y esto es lo que tenía González, que siendo político hasta resultaba humano, el más bípedo de los políticos. Me apuesto lo que sea a que no llegó a ver Mad Max II (porque Mel Gibson hacía de homicida postapocalíptico antes de ser apóstol católico) y que, si leyó a Foucault, no entendió palabra. Parecía salido directamente del XIX, como si recién llegado del campo a la ciudad hubiese ido a dar con sus huesos en una tertulia casposa de la generación del 98 para salir de la cafetería, no por la puerta y ser Azaña, sino por un túnel del tiempo y acabar siendo Felipe González cincuenta años después de no haber sido Azaña.
Pero volvamos a los de la U.P D.A.N.: su moderación, su pluralismo, su flexibilidad de miras estaba en aceptar al mismo tiempo la anomalía y la normalidad. Cultivar la primera, promoverla, incluso rentabilizarla, pero acotarla y mantenerla a raya. Porque tiene que haber un espacio y un tiempo para cada cosa, lo anómalo y lo normal, el normal y el anormal. De ahí que el segundo segmento de sus siglas —Domingos Anómalos Normalizados— no constituya un oxímoron, como sin duda protestará el malintencionado, sino que exprese todo un proyecto político de carácter sutilísimo: la integración de lo anómalo qua anómalo en el orden de la normalidad. Un proyecto político de consecuencias educativas, científicas y filosóficas extraordinariamente audaces, como comprenderán ustedes. Desde el abandono de las ideologías en Occidente tras la Segunda Guerra Mundial, su funeral tras la caída del Muro de Berlín y el establecimiento de una política light orquestada por tecnócratas, cleptómanos y fantoches, no había surgido una propuesta tan ideológica y tan revolucionaria culturalmente hablando. La U.P D.A.N., este minúsculo partido municipal, después regional, era un ejemplo para el mundo entero y todo él surgía de la iniciativa del Alcalde (por entonces sólo alcalde) de Barisferia.



VI
 
De dónde vengo
Aun las moscas
Muerden
Kobayashi Issa


Es hora de poner cara y ojos a este hombre singular. En cuanto al nombre, comprenderán ustedes enseguida por qué lo hemos silenciado hasta ahora. Abdulá Franz Toussaint l’Overture era hijo de un inmigrante argelino y una suiza alemana hermana de un agente de la ESA. El apellido es raro, cierto; ya lo era en su día en el caso del Napoleón Negro haitiano, con el que Abdulá Franz, dicho sea de paso, no tenía ninguna relación. El Excelentísimo Señor Abdulá Franz Toussaint l’Overture fue el primer alcalde de Barisferia que llegó a la cima municipal sin ser barisférico. Lo hizo aupado por el Partido del Progreso (PaP, para no confundirse con uno de los del retroceso), del que ni siquiera era militante, y por una opinión pública que de sus dirigentes pedía ya sólo una cosa: la de pertenecer a un grupo humano que todavía no hubiese timado nunca a la ciudadanía desde la Administración. Los inmigrantes, por tanto, los inmigrantes purasangre de verdad, estaban de moda, mientras que al resto de los políticos les salían antepasados magrebíes, colombianos, filipinos y rumanos por todas partes. Se supo incluso que el neocaudillo conservador ahora bedel en Georgetown había tenido un abuelo australopiteco o pitecántropo... cosa ésta, por cierto, que fue la única que a nadie le extrañó.
El Excelentísimo Señor Abdulá Franz Toussaint l’Overture había llegado a la alcaldía dos años antes del Evento del Milenio, ya se cuente desde el 27 de Febrero o desde el 6 de Marzo del año 2005 de la Era Común. Era alto, delgado, elegante, de tez aceitunada y rostro aquilino. Se había declarado públicamente gay dos meses antes de las elecciones, lo que no le impidió nombrar a su mujer (barisférica de recién descubiertos antepasados nigerianos y a la sazón embarazada por quinta vez) teniente de alcalde. Por la mañana temprano practicaba el jogging en el Paseo Marítimo, pero no de una forma compulsiva como Kevin Sánchez. Corría acompañado por algunos miembros del Consejo de la Villa y sonreía sin envidia y con sincero candor político a los deportistas que adelantaban al equipo municipal. Y, por si fuera poco, mientras que por toda Iberia corrían rumores de que el Gobierno gravaría la sanidad, el Alcalde había establecido en Barisferia un servicio gratuito de liposucción. Así que en el fondo, si se examinan las cosas desprejuiciadamente, el Evento del Milenio llegaba como anunciado por él; era al Excelentísimo Señor Abdulá Franz Toussaint l’Overture lo mismo que Cristo a Juan Bautista. La Anomalía, en realidad, empezaba en Abdulá.
Y entonces, tras el fracaso de la ESA, en el paroxismo del insomnio ibérico, cuando el PeNeDé amenazaba con una guerra sin cuartel, el alcalde a punto de ser Alcalde salió con aquella idea genial: contrató a una agencia publicitaria que promoviese la buena imagen del Evento y les impuso el lema de la campaña: sólo tres palabras (cuatro, si contamos democráticamente la cópula), pero tres que lo decían todo, que abarcaban todos los aspectos de aquella inminente Revolución Cultural. Tres palabras que nadie que las oyera en su momento puede haber olvidado: Deporte, Anomalía y Trascendencia.
Marian, celulítica y activista de Star Trek, estaba a punto de reventar, no de una indigestión de plasma o —mucho menos— de antimateria, sino de pura bienaventuranza. Estaba convencida de que el Alcalde era la reencarnación de Roddenberry o, cuando menos, un hijo del capitán Kirk enviado al pasado a través de un bucle temporal, y escribía frenéticamente en su blog:
Fecha estelar 38167.6
A ti, Spock_888, muchas gracias por escribir que mi bulimia es consecuencia de ser tan sensible y exigente en medio de un mundo tan desunido y poco evolucionado. Y a ti, Klingon Threat, te diré que tu comentario acerca de que parece que me haya tragado todo el plasma de los motores del Enterprise en la foto que he colgado en mi web me hace muy poca gracia. Pero, en fin, te lo perdono en aras de la paz galáctica.
Por lo demás, sólo quiero decir tres palabras: Deporte, Anomalía, Trascendencia. Y añadiré seis nombres: Lao Tse, Teilhard de Chardin, Ramakrishna, Dalai Lama, Roddenberry, Abdulá Franz Toussaint l’Overture. Quien tenga oídos oiga. Quien tenga ojos vea. Quien tenga carnes sienta. Quien tenga chichas las pierda. Por hoy, nada más.
Esto lo dice todo también. La empatía entre Marian y el Alcalde es total. Hay aquí casi un discipulado infuso. Marian no sólo reafirma el sentido y la importancia de la Revolución Cultural proclamada por el Alcalde, sino que explora y revela su filiación histórica, la cadena mística de transmisión, por así llamarla, de esta ideología tripartita. Y lo hace con una pasmosa capacidad de síntesis: tres palabras, seis nombres, cuatro proverbios, despedida y cierre. Apenas más que un haiku. Ni Matsuo Basho habría dicho tanto con tan poco. Y Marian lo hace sin alardes, con humildad celulítica, empezando su post de manera casual, dirigiéndose a este y al otro como si en su mente evolucionada de creativa activista federada no estuviese ya presente esa fórmula histórico espiritual de redonda concisión e incalculable poder regenerante. Pero ¿por qué Marian no llegó a pronunciarse en ningún momento acerca de ET? Ésta es, sin duda, una cuestión compleja sobre la que tendremos ocasión de retornar.
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I’d rather be a sparrow than a snail
 Yes I would, if I could, I surely would
 I’d rather be a hammer than a nail
 Yes I would, if I only could, I surely would
Simon & Garfunkel


La campaña nacional de promoción del Evento iba de perlas. El éxito estaba garantizado y, no sólo por el carisma del Alcalde, sino porque la empresa publicitaria contratada era la misma que lograra tiempo atrás la canonización de monseñor Escrivá de Balaguer, demostrando, por si prueba alguna fuese necesaria, su inmenso influjo entre los poderes fácticos del más acá y del más allá. Todo el mundo repetía “Deporte, Anomalía y Trascendencia”; todo el mundo practicaba “deporte, anomalía y trascendencia”. La inmaterialidad dejó de causar insomnio y miedo. En la publicidad televisiva dirigida al sector de mercado infantil proliferaban los fantasmas simpáticos, siempre con una frase divertida a flor de labios y un buen consejo consumista que ofrecer. Ante los ojos de los odiosos críos, fijos en la pantalla y destellando neón como androides enanos, aquellos fantasmillas se lavaban los dientes, comían bollicaos y mascaban un chicle asqueroso de color verde con sabor a jamón. Los espectros se pusieron de moda. Lo incorpóreo se puso de moda. El azul trascendente se puso de moda. Era el retorno al mundo espectral de lo gótico. El docetismo llegó a todos los departamentos de la Universidad, que nunca habían oído hablar de él. El Rector de la Universidad Marginal en la capital de la Taifa Cispirenaica Nororiental se hizo doceta. El Vicerrector, del departamento de físicas, recordó a la prensa que los científicos todavía no habían encontrado la Materia, que cada vez que creían descubrir la partícula fundamental, ésta se les deshacía nuevamente entre los dedos como un espejismo en la arena: “La Materia —declaró a un periódico local de Barisferia— es el concepto más metafísico que existe. Vivimos en un universo de pura energía y la materia que perciben nuestros sentidos constituye el índice de nuestra ignorancia.” Y aunque esto último a muchos les pareció poco menos que un koan, la frase hizo mella.
Lo espectral, ya lo he dicho, era lo fashion de lo fashion... y no sólo en Iberia. Europa, la Europa de verdad, se hizo eco de la moda inmaterialista. Norteamérica, que nunca es indiferente a cuestiones de imagen, se miró de otro modo su pasmante ombligo. Los cuerpos musculosos empezaron a verse anticuados. Schwarzenegger se puso a dieta para conseguir la reelección como gobernador de California, hizo público el análisis de su ADN para demostrar que en realidad no era un cíborg y pidió perdón ante las cámaras por haber dado vida a Conan y al Terminator. Stallone apareció en una película con cuarenta kilos menos, haciendo el papel de un mendigo sifilítico de Bangladesh. Hasta Marian perdió dos tallas de sujetador, que ceñía la única parte de su cuerpo donde a la chica le satisfacía su exuberante esfericidad.
Iberia dormía bien, ahora que comprendía que ser anómalamente incorpóreo es, al fin y al cabo, deseable. Iberia dormía... pero empezó a dejar de comer. Qué quieren ustedes: la humanidad no sólo es un estado patológico altamente infeccioso, sino también contradictorio: los males llegan siempre cargados de bienes y los bienes traen siempre malas cargas de profundidad. Hay misántropos que dicen que en manos del ser humano todo bien acaba por volverse un mal. No es mi credo. Ni el de Kevin Sánchez, ni el de Vanessa, cajera de Caprabo, ni el de Encarna Ramos, aunque ahora se vea obligada a fumar fuera del armario, ni siquiera el de Marian, a pesar de la catástrofe del sujetador... No, la inmensa mayoría no pensamos como esos misántropos. Es nuestra esperanza la que nutre el mundo, aunque en este caso no ayudase a cebar a Iberia. La anorexia hacía estragos. Hombres y mujeres ayunaban por igual. Occidente estaba a punto de perder todas sus barrigas satisfechas sin posibilidad de recuperación. La campaña en favor de lo incorpóreo había alcanzado ese clímax enantodrómico (al decir de Jung, que ya era esqueleto antes de la epidemia) en que algo se convierte en su contrario: estaba al borde de morir de éxito y matarnos a todos en el intento. ¿Se imaginan Occidente muerto de inanición en medio de su abundancia y desbordamiento, qué mal ejemplo para el resto del famélico mundo?
Pero ¿todo Occidente? No, había una pequeña fracción que sí comía, incluso con voracidad: los odiosos críos. Quizá era por lo de los bollicaos de los fantasmillas, quién sabe. La cuestión es que tragaban como energúmenos. Además, por si fuera poco, eran los tiempos de la publicación en DVD de la Colección Tarzán, las seis primeras películas del inmortal Weismuller, que nunca pidió perdón por su cuerpo macizo de hombre mono y que además murió. Ahora los niños de toda Europa y, sobre todo, los de la Europa no europea de verdad, sabían que a los negros se les puede azotar impunemente porque son perezosos, supersticiosos y, para decirlo todo, ni siquiera son humanos de verdad; sabían que si un cazador blanco mata a tu madre adoptiva simia has de vengarte en sus porteadores negros, no en el asesino; sabían que a los animales grandes has de matarlos a tiros a la mínima que te miren mal, pero sabían que a un chimpancé puedes besarlo en la boca sin morirte de un ataque de piorrea aguda; sabían que si eres lo bastante afásico puedes ir por ahí en taparrabos, secuestrando y violando a chicas que al final caerán rendidas a tus pies, aunque primero hagan ver que se resisten, y que para seducirlas no hay nada como dejarse caer desde la rama de un árbol con el cuchillo en la boca y rajar a un felino (mejor pantera) de arriba abajo. Todo esto lo supieron ya desde el primer disco de la colección, así que improvisaron lianas con los jirones de las sábanas de la lista de bodas de sus padres y empezaron a volar acrobáticamente de habitación en habitación por las casas con grito de gallos en la silla eléctrica.
En Iberia, es cosa conocida, a pesar de tanto simio y depredador carnicero como hay, no abundan los chimpancés ni las panteras; de modo que aquellos tarzanes pigmeos practicaban la zoofilia oral con el perro y le hacían el harakiri al gato arrojándose sobre él desde la única rama sana del viejo olivo semidesmaterializado del jardín, o desde una lámpara de la que pendían al acecho. Estaban insoportables y sus padres, desnutridos, consumidos, espectrales, no podían nada contra ellos. Por suerte, no todas aquellas voraces criaturas se conformaban con volar en liana de habitación a habitación; las hubo que practicaron el salto entre terrazas y edificios y se espachurraron en el intento. Aun así quedaban suficientes como para establecer en Iberia una tiranía pedocrática y tarzanil.
Por un instante, hasta los Pirineos se estremecieron, las frágiles abrazaderas entre la península y el continente estuvieron a punto de ceder y pareció que Iberia, incapaz de romper con su pasado, sería africana otra vez. Pero, de pronto, como a menudo ocurre en la historia humana, el péndulo de la vida alcanzó uno de los extremos de su movimiento oscilatorio e inició impasiblemente el curso hacia el extremo opuesto: primero con nocturnidad y de manera gastrosonámbula, pero después ya con declarada avidez diurna, los padres de todos aquellos odiosos críos empezaron a rematerializarse, Marian a recuperar sus tallas de sujetador, Schwarzenegger hizo Terminator IV, Stallone desapareció de nuevo en su ascético gimnasio y el Vicerrector anunció el descubrimiento de la partícula fundamental de la Materia. Al preguntarle la periodista del diario local de Barisferia si, en el futuro, instrumentos más precisos no nos mostrarían aquel microscópico cimiento compuesto a su vez de elementos más pequeños, el Vicerrector respondió con impaciencia: “En algún lugar hay que trazar la raya”, lo que no sólo era una pedantería atómica sino también filológica, en cuanto que calco del conocido exabrupto anglosajón one has to draw the line somewhere.
Los enemigos políticos de Abdulá Franz Toussaint l’Overture, que mientras tanto habían comido a espaldas de los electores, decidieron responsabilizarlo de la anorexia rampante; primero de manera sutil, ambigua, indirecta; luego, cuando creyeron percibir el eco de su perfidia en la ciudadanía, con arrogancia entre mussoliniana y aznaresca. Aquello era infame porque ni el Alcalde ni la U.P D.A.N. habían defendido nunca una anomalía incontrolada. Eran moderados. Eran los primeros interesados en que se comiera en toda el área de Barisferia; quizá no mucho ni demasiado bien, pero sí lo bastante para mantener satisfecha a la industria turística. Habían buscado la aceptación del docetismo y la inmaterialidad, una aceptación mesurada, consciente, racional, madura, dormilona, no la negación fanática de la existencia corpórea. Lo incorpóreo, es cierto, se les había ido de las manos; pero ¿era culpa de ellos, si la gente es tan extremista que hoy pones de moda el azul trascendental y mañana Marian pierde dos tallas de sujetador?
Para colmo de males, el Excmo. Sr. Alcalde y la U.P D.A.N. recibieron el ataque de un sector totalmente inesperado: el filosófico. En Iberia, es cosa sabida, no ha habido un filósofo desde que Pitágoras pasó un fin de semana en Ampurias comiendo las habas y pies de cerdo que tenía prohibidos en el pitagorismo napolitano. Estaban los árabes, sí, como aquel Averroes de marras; pero éstos, desde Américo Castro, no contaban en la Iberia que aspiraba a ser europea de verdad. Los más optimistas aseguraban que el genio filosófico ibérico se expresa en la narrativa, lo que estaba acorde con el tono democrático e igualitario de la época y ponía a Antonio Gala a la altura de Kant en la estantería filosófica, entre Feuerbach, Ficino, Fichte, Foucault (el que no entendiera González, que, en cualquier caso, no estaba en la estantería) y Gassendi (antes de González), Gorgias, Habermas, Hartley y Hegel; pero no explicaba por qué puedes leer una Historia de la Filosofía Universal sin encontrar un solo nombre ibérico. En fin, que el sector filosófico que atacó el renovador proyecto político de la U.P D.A.N. era de segunda mano, de tercera división: no producían ideas, pero explicaban lo que entendían de las traducciones ibéricas de los autores occidentales cuya jerga era lo bastante elemental como para dejarse traducir a la lengua cispirenaica (mirado desde aquí) o transpirenaica (mirado desde allá). Pero en este caso además de mediocridad actuaron con malicia. La esencia de su planteamiento puede expresarse de este modo: normalizada, toda anomalía deja de ser anómala; ergo, toda normalización de la anomalía conduce a la normalidad; ergo, la expresión “Domingos Anómalos Normalizados” esconde una contradictio in terminis; ergo, es imposible; ergo la U.P D.A.N. es un fiasco y su proyecto, una mentira.
¿Qué hemos dicho antes, si recuerdan, que diría el malintencionado de las siglas de la U.P D.A.N.? Ellos claro, los filosofastros, no emplearon el término “oxímoron”, que no conoce casi nadie en la Europa no europea de verdad, sino contradictio in terminis, que tampoco entiende nadie pero que tiene un efecto demoledor. Díganle a alguien que su café con leche contiene una contradictio in terminis y lo apartará aterrorizado. Si ya ha bebido de él, intentará escupirlo o, si lo consigue, vomitarlo. La razón es obvia: contradictio in terminis suena a una substancia letal que mata sin dejar huella. Y eso que justo el café con leche, al igual que el símbolo del Tao, es la demostración sensorial de que nada es absolutamente blanco o negro y que, por tanto, nada puede ser tan contradictorio en los términos como para ser absolutamente imposible... o absolutamente letal. Ni siquiera una anomalía normalizada.
¿Y no es cierto, por otra parte, que “contradicción en los términos” ya no suena tan mortífero como el latinajo de los filosofastros? Si lo suyo era la crítica constructiva, como afirmaban, ¿por qué lo emplearon, en lugar de su traducción ibérica? Pues, sencillamente, porque si en lugar de decir ‘la expresión “Domingos Anómalos Normalizados” esconde una contradictio in terminis’ hubiesen dicho ‘la expresión “Domingos Anómalos Normalizados” contiene una contradicción en los términos’, la gente habría creído que todo el problema se reducía a una cuestión de corrección gramatical u ortográfica, que se habían dejado el acento de Domíngos, por ejemplo, o puesto uno innecesario en Anomalos. Pero aquello de esconde y contradictio in terminis magnificaba el problema hasta convertirlo en amenaza y lo trasladaba de las siglas al proyecto político mismo, que bajo esta luz aparecía como una conspiración maléfica en lugar de un inocuo tropezón ortográfico.
Marian estaba que trinaba. Entre otras cosas porque uno de aquellos filósofos de segunda mano, de tercera división, era Bruce Díaz, el mismo que viera a Dios bajo el aspecto de Marley diciéndole Stir It Up aquel 27 de Febrero del año 2005 de la Era Común; el mismo que se retractara de su visión tras la charla con el arzobispo y el mismo que dejara el seminario poco después, en plena crisis religiosa, para hacerse profesor de filosofía de instituto. Y Bruce, tiempo atrás, había salido con Marian, a la que dejó —según sus crueles palabras— “por ser una gorda acomplejada” para tontear con Ana Tomillo, gorda sin complejos, miope (con alguno leve), ex esquizofrénica y profesora de teoría literaria en la prestigiosa Universidad para Élites Económicas Desdeñosas de la capital de la Taifa Cispirenaica Nororiental. Ana también había perdido dos tallas de sujetador en la epidemia, pero una exquizofrénica es alguien que ha superado abismos de la mente y tenebrosidades inimaginables. Además, esta gran mujer devoraba la fenomenología de Husserl y el chorizo con la misma facilidad. Los libros pasaban a miles por su intelecto sin producir incremento alguno, cierto, pero las longanizas migraban a su estómago para establecerse allí definitivamente; así que no sólo logró vencer también el trauma, sino que ganó dos tallas extra cuando Iberia volvió a rematerializarse: Ana se rematerializó el doble de la gente con la mitad de complejos. Su puesto en la UEED quedó asegurado porque nadie podría moverla nunca ya de la cátedra; de manera que se convirtió en una figura formidable dentro de su campo y en un apoyo, un sostén, una plataforma, una placa tectónica incomparable para Bruce.
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No hay nada tan molesto como un mosquito;
El zumbido no te deja dormir.
(El autor japonés de este dístico
continúa desaparecido. Se recompensará a quienes
aporten datos que conduzcan a su detención.)


Era absurdo. En el frente político se culpaba al Excmo. Sr. Alcalde y a la U.P D.A.N. de ser los causantes de la Anomalía Global, mientras que en el frente filosófico se les acusaba de no ser lo bastante anormales, de traicionar la Anomalía con su proyecto de normalización. Y parte de la ciudadanía, que no se habría dejado manipular por uno solo de aquellos argumentos, se rendía ante el peso incompatible de los dos.
Aquellos filósofos de tres al cuarto eran, sí, unos malintencionados y con toda su mala intención habían querido ver la taza del café con leche taoísta medio vacía en lugar de medio llena; pero habían puesto el dedo en la llaga de un problema que quizá no tenga solución. En efecto, el café con leche no es negro ni blanco y además está el símbolo del Tao, pero supongamos que la Virgen de los Ojos Grandes se apareciese cada jueves por la tarde en la catedral de Lugo, en la Taifa Noroccidental, y dijese algo importante acerca de la quiniela o ruleta o lotería. Supongamos, asimismo, que después de aparecerse durante doscientos jueves consecutivos y hacer ricos a muchos ciudadanos, faltase una jornada a la cita para volver luego con fidelísima regularidad. La pregunta es: ese jueves que faltó para merma ganancial de ludópatas devotos, ¿fue un jueves normal o anormal, para la ciudad de Lugo y sus habitantes?
Esto es, desde luego, un experimento conceptual, un Gedankenexperiment, que dirían aquellos filosofastros, intimidándonos como con la amenaza de una invasión nazi. Es un experimento conceptual como el del gato de Schrödinger (que, por cierto, tras haber existido muerto y vivo al mismo tiempo en la caja cuántica de Schrödinger cruel, murió realmente de harakiri a manos de un tarzán enano), porque los ocho corredores no han faltado ningún domingo a su cita ni parece que pueda haber nada en el Orbe que les haga faltar. Pero el interrogante es brutal. Ese jueves sin Virgen de los Ojos Grandes ¿sería normal o anormal? Un domingo sin corredores, ¿sería normal o anormal? La pregunta no tiene una única respuesta definitiva, sino sólo perspectivista. Desde el punto de vista de la costumbre establecida, ese jueves o ese domingo serían anormales; desde el punto de vista de las leyes naturales, o por lo menos las que conocemos hasta el momento, serían normales. Pues bien, esta defensa perspectivista es la que le llegó a la U.P D.A.N. desde el rincón más inesperado: el de aquel escritor que estudiaba japonés y que llegaría a escribir la palabra kamikaze más de doscientas veces, en distintos alfabetos y silabarios planetarios, incluso en sistemas cuneiformes, ideográficos y pictográficos, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda y en bustrófedon, sin lograr descifrarla luego durante mucho, mucho tiempo... Aquello era la maldición de Sísifo, de Tántalo: recordar cada domingo la palabra al paso de los corredores, escribirla en la libreta de sus inspiraciones callejeras en un forzado intento de inteligibilidad para consigo mismo, olvidarla luego y no ser capaz de autodescifrarse. Su salud mental, siempre precaria, estaba ahora al borde del colapso.
Aquel escritor que estudiaba japonés y que conocía ya el dreadtalk de los rastafari, el provenzal de los cátaros, el búlgaro de los bogomilos y el copto de los gnósticos docetas, sufría una enfermedad genética, la sangre azul, que lo mantenía en un estado de permanente inestabilidad anímica. La sangre azul era su mal genético y su secreto: era un noble de closet, porque, al igual que hay fumadores de closet (como Encarna Ramos antes del divorcio), extraterrestres de closet (como ET antes de su libro Yo Inseminé a su Madre) y suicidas de closet (de los que todavía no hemos citado ningún ejemplo), hay nobles de closet. De hecho, hay dos tipos de nobles de closet: los vampiros, que más que de closet son de coffin, y los descastados tipo Kropotkin, que creen que la Revolución Francesa debería haber escurrido hasta la última gota de sangre azul europea y culminado la gran hemorRegia continental. Estos últimos mantienen callado su condado, ducado o marquesado, pero no renuncian a él porque de este modo el título está como muerto, sin que lo use ningún otro mameluco para encargar mesa en restoranes de lujo. El vampirismo es un trauma superable; la nobleza de closet no. Por ello nuestro escritor, que no era vampiro, sabía tanto de normalidad y anomalía. Ambas convivían en su persona, en su misma carne, en sus genes... y para poder sobrevivir había tenido que llegar a un compromiso perspectivista entre realidad y apariencia, nobleza sanguínea y sans coulottisme, Drácula y Kropotkin, arte y tradición, el japonés, el búlgaro, el copto y el provenzal. Este hombre desafortunado era, él solo, un Parlamento Planetario.
En fin, que lo del perspectivismo cuajó. Los Domingos se hicieron perspectivamente Anómalos y Normalizados (según unos) o Normalizables (según otros). Se hizo popular aquello del perspectivismo. A la gente le gustaba aquello del perspectivismo. El viejo dicho de al pan pan y al vino vino sonaba ahora realmente viejo; sonaba jurásico, inculto, cavernícola, rural, aborigen, indígena, nativo, rupestre incluso. La gente in decía: “Vamos a ver, seamos perspectivistas”. O: “Tomémonoslo con perspectivismo”. Hubo una ola de tolerancia, lo que por una vez no estuvo mal. Luego llegó el tsunami. Supimos que había llegado el tsunami cuando en una entrevista televisiva a una persona de la calle, a raíz de los asesinatos y violaciones en serie que estaba sufriendo Norteamérica, inasequible a la plaga tolerante, tuvo lugar el siguiente diálogo:
Periodista: ¿Qué haría usted, si descubriera que su hijo es el autor de veinticinco violaciones y asesinatos?
Transeúnte: Tomármelo con perspectivismo.
Periodista: Pero hombre ¿qué perspectivismo cabe si, digamos, descubre usted debajo de la cama de su hijo una maleta con miembros mutilados de las víctimas?
Transeúnte: Verá usted, lo de la autoría es relativo. ¿Determinismo o libre albedrío? La ciencia, a la que se supone progresista, es determinista; la religión, a la que se acusa de reaccionaria, defiende el libre albedrío... por lo menos la nuestra, la religión ibérica quiero decir. Si determinismo, entonces mi hijo no es responsable de sus actos; luego no es el autor. Si libre albedrío, ¿qué parte de mi hijo, concretamente, ha elegido cometer esos asesinatos?... porque, hablando en los términos de la religión, las personas somos seres complejos: tenemos alma (que es femenina y falible) y espíritu, el ángel bueno y el ángel malo... Hoy somos éste, mañana aquél. ¿Hay que castigar a todo mi hijo porque una única parte, quizá minúscula, microscópica, quizás incluso femenina y falible, haya escogido matar y violar?
Periodista: ¿Y si su mujer se acostara con otro?
Transeúnte: En algún lugar hay que trazar la raya.
Esta periodista, es cierto, tuvo muy mala suerte. Le tocó un transeúnte sofista y machista. Hay quien piensa incluso que el entrevistado era el Vicerrector de la UM disfrazado de transeúnte, por eso de “trazar la raya” y además porque los transeúntes, por regla general, no entran en semejantes bizantinismos. Otra periodista, de otra cadena, en otra esquina de la misma ciudad, logró establecer el siguiente diálogo:
Periodista: ¿Qué haría usted, si descubriera que su hijo es el autor de veinticinco violaciones y asesinatos?
Transeúnte: Tomármelo con perspectivismo.
Periodista: Pero hombre ¿qué perspectivismo cabe si, digamos, descubre usted debajo de la cama de su hijo una maleta con miembros mutilados de las víctimas?
Transeúnte: No sé, pero jode cantidad cómo está subiendo la vida.
Se comprende que lo preocupante aquí es la coincidencia perspectivista en estos dos extremos de la Campana de Gauss cultural de la trashumancia urbana. Cuando un Vicerrector disfrazado de transeúnte y un transeúnte sin disfraz de vicerrector coinciden en ser perspectivistas, aunque el segundo sea más directo en el decir y se resista a articular su posición con petulancia académica, algo gordo se cuece de verdad. El tsunami.
En efecto, la fiebre inmaterialista era demasiado reciente para no comprender que el péndulo de la vida había superado ya el punto medio de su movimiento oscilatorio y volaba inexorable hacia uno de sus extremos. El extremo y colmo y paroxismo perspectivista. Aún estábamos a tiempo de conjurar la amenaza, ahora que podíamos verla con perspectiva. Pero sobre nosotros se cernía, inminente, un estado apocalíptico de permisividad universal. Era el todo vale de Mad Max II, la misma que se perdiera Felipe González, ex activista anti OTAN, ex activista pro OTAN, ex golfista y cultivador de bonsáis, cuando salió de la tertulia casposa de la generación del 98 para ser él mismo cincuenta años más tarde de no haber sido Azaña.
El escritor que estudiaba japonés se sentía responsable. Pidió consejo a Marian, celulítica y activista de Star Trek, en cuyo blog dejaba inteligentes y muy lógicos comentarios bajo el nick de Spock_888. Marian no sabía que era escritor, ni que estudiaba japonés, ni que era noble de closet, ni que no era vampiro. Le caía bien aquel sujeto porque siempre le daba ánimos para seguir adelante con su obesa vida y con su activismo roddenberriano, por más que la familia ridiculizase sus fantasías galácticas; pero sabía que había algo raro en Spock_888. Habría tenido sexo virtual con él, si Spock_888 se lo hubiese pedido, cosa que no había hecho nunca, aunque hubo un momento, antes de que Marian colgase en la web aquellas fotos del atracón de plasma, que pareció a punto de hacerlo; pero no habría quedado con él en persona ni por todo el sexo del mundo. Había algo raro en Spock_888, en efecto, y Marian, que no sabía lo de su enfermedad genética, pensaba que muy bien podía ser de esos tipos que te seducen virtualmente y luego te matan y te violan perspectivamente. Y eso que lo segundo no le habría jodido tanto como lo primero.
Spock_888, claro está, no le dijo que, bajo cierta perspectiva, él era el causante de la amenaza perspectivista global, pero le puso ejemplos y contraejemplos —“qué haría ella si sí... qué haría ella si no”— para arrancarle una respuesta útil en la situación que le preocupaba. Por fin, la altura intelectual de Marian lo dejó atónito, más incluso que cuando lo del haiku aquel. Lo pasmaron la sinceridad de la chica, de su compromiso roddenberriano con un futuro mejor y con la Federación de Planetas Unidos, su conocimiento preciso de Star Trek desde el primer episodio de la primera de las series hasta el último del cuarto spin off. Además resultaba que Marian era políglota. Si no hubiera visto las fotos del atracón de plasma, hasta la habría deseado.
Ya sabes —le escribió Marian—, sabiduría borg: we’ll adapt.
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Go get a life!
W. Shatner (de lo que se luego arrepintió)


Eso de adaptarse de los borg está muy bien, pero me apuesto lo que sea a que la mayoría de mis lectores no sabe quiénes son los borg ni qué sentido tenga en ellos eso de adaptarse. La gente culta que lee crónicas como ésta no ve, como Marian, Star Trek; y la gente inculta que lee crónicas como ésta imita a la gente culta en lo de no ver Star Trek. O al revés. Verán, a Gene Roddenberry, creador de Star Trek, avatar de Buda y Ramakrishna y Teilhard de Chardin, le preocupaba ante todo una cuestión filosófica: dado que estaba convencido de que en la próxima etapa evolutiva humana las mentes individuales se interconectarían formando una especie de gran consciencia global, a la que llamaba SORG (de Social Organism), le inquietaba en qué medida el individualismo, eso de la libertad y voluntad y caprichitos personales exacerbado en el humanismo norteamericano, se vería comprometido por aquella nueva forma de existencia unánime. Dicho de otro modo, ¿acabarían los Estados Unidos convertidos en hormiguero nipón?.
Si Roddenberry hubiera recordado su previa existencia como Teilhard de Chardin (y es ciertamente raro que no lo hiciera, porque sus dos vidas se solaparon en el tiempo) habría sabido que tan fundamental cuestión la había resuelto ya —y en francés— con aquello de la Consciencia Crística del Punto Omega. Pero Roddenberry qua Roddenberry era radicalmente antirreligioso; oír hablar de cristianismo le daba ataques de piorrea aguda, o de leucemia temporal, como al alcalde de Barisferia, así que debía de tener muy, pero que muy reprimida su solapada vida como Roddenberry qua Teilhard. De ahí lo de los BORG, que fueron la figura narrativa a través de la cual Roddenberry qua Roddenberry exploró la cuestión filosófica que no recordaba haber resuelto en francés qua Teilhard. Porque los borg son un gran SORG galáctico, aunque lo del nombre es, más que paranomasia del anterior o aféresis del siguiente, un diminutivo cariñoso de cíborg.
Resumiendo, los borg son organismos vivos con más implantes electrónicos que el lavavajillas, conectados entre sí en forma de una vastísima consciencia universal. Algo entre el panal de rica miel y el gremio de los zombis. Lo asimilan todo, todas las especies de la galaxia, todas las razas y culturas, así como los conocimientos acumulados por ellas en el transcurso de los siglos. Su capacidad de adaptación es, por tanto, total: no hay problema que el Colectivo qua Colectivo no pueda resolver con tanto algoritmo plagiado y reciclado en el cacumen compartido, no hay obstáculo que no pueda superar... porque, mientras que sus billones de unidades individuales son desechables, el Colectivo en sí es prácticamente inmortal. En fin, que si un norteamericano deja de mirarse el ombligo para pensar en el castigo eterno post mortem, que sin duda les espera a todos los norteamericanos menos a Roddenberry qua Teilhard, el Infierno se le aparece como la mismísima capital de borgilandia en plena celebración sindicalista del 1 de Mayo.
Bien, pero ¿cómo se aplicaba la adaptación borg a este caso concreto del perspectivismo rampante? El escritor que estudiaba japonés leía y releía histéricamente el e mail mono frase de Marian tras haber adoptado su personalidad de escritor que estudiaba japonés en lugar de Spock_888, cuando sintió ese estremecimiento genial que sólo sienten, y en muy pocas ocasiones, los seres inspirados. Ese momento de epifanía visionaria, a menudo precedido por una especie de éxtasis carnal en que todas las células cantan juntas ¡Eureka, Evohé! y la mente se pregunta cómo es que ellas, subordinadas, mentecatas, enanas, saben la respuesta ya y que el cerebro, excelso, aún no se ha enterado. Sigue después un instante de duda y perplejidad en que el viejo dualismo filosófico de mente y cuerpo se expresa en un acceso de desconfianza mutua, desencuentro y celos, y por fin la Idea —¡Eureka, Evohé!— alcanza el córtex cimero con eléctrico cosquilleo.
La cosa estaba clara: había que aplicar el perspectivismo al perspectivismo mismo; había que tomarse el perspectivismo con la suficiente perspectiva. Sin pensárselo un instante más, el escritor que estudiaba japonés llamó al Excmo. Sr. Alcalde por teléfono, que le respondió con un signo de admiración y otro de interrogación, uno a continuación del otro, como en las viñetas de los tebeos. La elocuencia de aquel silencio administrativo, admirativo e interrogante era insuperable, absoluta. Si un haiku pudiese escribirse con 0-0-0 sílabas en lugar de las 5-7-5 tradicionales, aquello habría sido el rey de los haikus, superando incluso la redonda concisión poético filosófica de la Marian más inspirada. El escritor decidió ser breve a su vez: “Perspectivismo con perspectiva”, dijo sólo y colgó.
Eran las tres de la mañana, pero el escritor, que formaba parte del Comité de Crisis Municipal ante aquel riesgo de perspectivismo planetario, tenía línea directa con el Alcalde. El Alcalde agradeció la llamada con un nuevo haiku silencioso, esta vez de dos signos de admiración seguidos. Desde que hiciera pública su homosexualidad, Abdulá Franz Toussaint l’Overture se había convertido en heterosexual de armario, así que retornó a su incansable labor con los miembros femeninos del Comité de Crisis y por la mañana, tras lamer y manosear toda la noche aquella idea grandiosa, la pronunció ante las cámaras de televisión añadiendo algo de su cosecha, fruto de la nocturna sinergia deliberativa:
“Debemos” —dijo— “tomarnos el perspectivismo con perspectiva.”
Lo del “debemos” era un toque de genialidad. Dicho por Felipe González, ex activista anti OTAN, ex activista pro OTAN, ex golfista y cultivador de bonsáis e incluso ex presidente, habría sonado decimonónico. Dicho por el bedel de Georgetown cuando aún era neocaudillo ibérico y quería retirarse a Yuste, habría incitado a la ciudadanía de pro a escupirle en la cara tras su mostacho de camuflaje. Pero en boca del Alcalde era otra cosa. Era el reconocimiento de la madurez ciudadana, como si toda Iberia fuéramos suizos de pronto sin un pasado hotentote reciente. Era una invitación, a la par que incitación, a la responsabilidad civil. Nos hacía copartícipes en un proyecto de defensa común, de salvación nacional, frente al peligro del integrismo perspectivista. Desde el discurso del Presidente americano en Independence Day ningún líder del planeta había cosechado aplauso comparable ni un ¡viva la madre que te parió! tan entusiasta.
La bolsa no tardó en reaccionar. La economía perdió perspectivismo y repuntó. Los niveles de tolerancia y permisividad descendieron a un grado permisivo y tolerable. Aquella misma tarde hubo cachetes en Iberia que sonaron a gloria. Por la noche, los adolescentes sociópatas que guardaban maletas debajo de la cama con miembros mutilados de sus víctimas empezaban ya a ser denunciados por sus propios padres. Si en tiempos de la epidemia inmaterialista se hubiera dado una idea semejante a partir de la sinergia del escritor que estudiaba japonés, el señor Abdulá y los miembros femeninos del Comité de Crisis Municipal, una idea, digamos, al estilo de “tomarse el inmaterialismo de un modo menos substancial”, Iberia no habría llegado a aquellos extremos de desmaterialización y Marian no habría perdido las únicas redondeces de su cuerpo de las que se sentía orgullosa. Un gallo muy distinto habría cantado, en efecto, y desde luego no aquél en la silla eléctrica de los odiosos tarzanes enanos. Una importante lección, sí, habían aprendido el Alcalde y su Comité de Crisis (sin distinción de sexos): no volverían a lanzar una consigna política sin tener preparado de antemano su probado antídoto.
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Away, I’d rather sail away
 Like a swan that’s here and gone
 A man gets tied up to the ground
 He gives the world its saddest sound
 Its saddest sound
Simon & Garfunkel


Y no sólo se había aprendido una importante lección política: una ley fundamental de la vida y de los procesos sociales había quedado al desnudo con todo aquello. Formulada por el Vicerrector de la UM, que aunque físico tenía devaneos sociológicos adquiridos en las orgías pedófilas de Armando Guerra, fundador del PeNeDé, como recordarán, además de filántropo, sociólogo pederasta y aceitunero altivo, la ley reza:
Puesto en marcha un proceso social por causa de una consigna política u otro medio equipolente cualquiera, tal proceso no cesará hasta que haya alcanzado su extremo natural a menos que otro proceso de signo contrario lo contrarreste, lo desvíe o lo neutralice. En caso de que este segundo proceso de signo contrario o similar no acontezca, el primer proceso, llegado a su extremo natural, iniciará por vía natural el movimiento contrario hacia el extremo opuesto, que alcanzará en tiempo T, si ningún tercer proceso de signo contrario o similar lo impide, para iniciar de nuevo el movimiento contrario hacia el extremo opuesto, que es el opuesto del opuesto previamente alcanzado. Se trata pues de un movimiento oscilatorio con una dimensión social y otra natural al que llamo Péndulo de Abdulá.
Esta formulación era imprecisa, cierto, a causa de la ambigüedad de la expresión “de signo contrario o similar”, porque la cosa cambiaba mucho si lo de “similar” se refería a los procesos segundo y tercero o a lo “contrario”, como diciendo “contrario o algo parecido a contrario”, cosa que habría quedado poco científica como sin duda quedaba ya la de “signo contrario o similar”. Pero por más que esta cuestión estilística y epistemológica acerca de cómo puede un Vicerrector redactar tan mal sea apasionante, debemos dejarla de momento en hibernación por la gravedad de lo que ocurrió en la Taifa Cispirenaica Nororiental cuando resultó evidente que el Alcalde y su Comité habían ganado la batalla del perspectivismo.
La susodicha Taifa, llamada también Taifa Comunitaria Ibérica Europea del Sudoeste Mediterráneo, tenía a la sazón un honorable presidente, un tal Excmo. Sr. Maragato o Maracuyá (no recuerdo bien), que también había sido alcalde y luego Alcalde y luego, durante muchos muchos años, candidato a honorable presidente y, más tarde aún, cuando el viejo Honorable Presidente que llevaba muchos muchos años en el cargó se cansó, fue por fin honorable presidente de la Taifa Comunitaria Ibérica Europea del Sudoeste Mediterráneo o Taifa Cispirenaica Nororiental. Era una triste historia de degradación humana de la que podía aprender mucho el Alcalde de Barisferia, si le ocurría algún día, en la cresta del favor y el fervor populares, aspirar a mayor pinguosidad política.
Pues bien, cuando estuvo claro que el señor Abdulá Franz Toussaint l’Overture, su Comité de Crisis sin distinción de sexos y toda la U.P D.A.N. habían resuelto la crisis perspectivista, creado una ciudadanía más responsable y provocado incluso un avance en las ciencias sociales y naturales (pendiente todavía de una clara formulación), al honorable Maragato o Maracuyá se le ocurrió atacar los Domingos Anómalos justo por donde nadie los había atacado todavía. Justo porque era justo el flanco por el que todo el mundo sabía que no se podía ni se debía atacarlos: el económico. Era de cajón. Pero ya hemos dicho que la biografía política del tal Maracuyá (llamémoslo así) constituye una triste historia de degradación humana de la que el Alcalde de Barisferia podía sacar no escasa moraleja.
Sin embargo, lo peor no fue que el honorable Maracuyá criticase la explotación turística de los Domingos Anómalos Normalizados, que señalase con mueca sardónica y gesto avieso la inmensa finca de viñedos y olivares que el señor Abdulá había adquirido en las afueras de Barisferia con el dinero legítimo de la lotería ganada dos años después de las elecciones (los hay, sencillamente, que tienen suerte en todo); no, lo peor no fue que dijese que Barisferia había convertido en una “bacanal consumista local” (cito textualmente) lo que debía haber sido la ocasión para una mística de unidad de toda la Taifa Cispirenaica Nororiental Sudoccidental del Mediterráneo. No, lo peor no fue nada de esto, sino que cuando le cayó el oportuno vapuleo que todo político se merece siete veces por semana aunque no diga ni haga nada, salió con aquello de que se sentía “como una mujer maltratada”.
¡Era brutal! Barisferia, Iberia, Europa (la Europa europea de verdad) estallaron con la declaración del honorable. Aquello revelaba la honorabilidad de una rata de alcantarilla, la inteligencia del asno totémico que por aquel tiempo se había puesto de moda en la oximorónica Taifa Nororiental Sudoccidental en forma de pegatinas. Porque, vamos a ver, cualquier hombre que se sienta como una mujer merece mis respetos: no sólo significa que su atorada sensibilidad ha tenido un instante de lucidez evolutiva, sino que es además de justicia poética que los verdugos lleguen a sentirse como sus víctimas. Y el hombre ha estado jodiendo a la mujer (en el peor sentido de la palabra) miles de años; la ha jodido mal (en todos los sentidos de la palabra), a destiempo, con premeditación y alevosía. La ha encerrado, esclavizado, golpeado, torturado y asesinado. ¡Qué!... el hombre es como una reedición priápica de la Santa Inquisición, que tenía de santa lo que Maracuyá de honorable. Así que, cuando el señor Abdulá deja de asistir a la Conferencia de Municipios en la capital de Iberia porque tiene la regla en lugar de una leucemia pasajera o un vértigo como el de Obi-Wan Kenobi cuando Peter Cushing destruye Aldebarán, merece mi aplauso. Pero lo del asno totémico presidencial era insultante.
Aquel tío no era una mujer maltratada, era un maltratador de la imagen de todas las mujeres maltratadas del mundo. Porque si una mujer maltratada, que tiene muy escaso poder ante lo que le ocurre, que la mayor parte de las veces no recibe ninguna ayuda de un gobierno que pasea sus ejércitos de Irak a Afganistán, según de dónde sople el viento, puede compararse con un político, cualquier político (hablando en plata, cualquier hiena megalómana), que tiene todo el poder que necesita y más aun para joder a la gente... si esa comparación es posible, entonces todo símil concebible lo es también y el asno totémico presidencial podía haberse ahorrado tanta asnaridad (de la que Iberia ya había tenido su empacho reciente) y haber dicho, por ejemplo, “me siento como un bocazas capullo al que le dan su merecido”. Surreal en boca de un político, cierto, pero posible puesto que acabamos de decir que todo símil imaginable lo es.
Sí, lo peor había sido la asnal declaración: aquello afectaba a toda Iberia, a la Europa europea de verdad, al mundo entero a excepción de Norteamérica; pero a Barisferia le hirió de manera específica, a modo de vendetta privada, lo de la “bacanal consumista local”. Eran palabras injustas, innobles, después de tanto sutilísimo debate filosófico como trajeran consigo los Domingos Anómalos y de los grandes avances en las ciencias sociales y naturales. ¿Por qué no podía aceptar el señor Maracuyá que la U.P D.A.N. y el Alcalde habían ganado por igual la batalla inmaterialista y la perspectivista, aunque la primera se les hubiera ido un poco de las manos y le hubiese costado a Marian dos tallas de sujetador? ¡¿Por qué?! El asunto estaba claro: porque el señor Maracuyá temía que la capital de la Taifa Oximorónica Nororiental Sudoccidental Cispirenaica (mirada desde aquí) Transpirenaica (mirada desde allá) acabase por trasladarse a Barisferia y él dejase de ser honorable. Es decir, de nombre, porque de otra cosa...
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Sobre la tumba del gato
Riela una cálida neblina
Natsume Soseki


Los políticos son la única especie animal, aparte del ser humano y del papagayo, que hace uso de la retórica. El papagayo sólo sabe de figuras de repetición y aun éstas no las conoce todas, por lo que la suya es una retórica limitada y pajaril. Pero el político, de hecho, es mucho mejor que el sapiens sapiens en la esgrima y prestidigitación retóricas. Al político, el hurtans hurtans, le encanta la retórica y es insuperable en algunas de las figuras tradicionales y en otras desarrolladas por él mismo. La lítotes perifrástica que algún tratadista ha bautizado, injustamente, “lítotes laberíntica” es, en sus infatigables bocas, arte en estado puro: en lugar de “he dicho Diego, no digo”, o en lugar incluso de “no he callado Diego, no digo”, que es la lítotes a secas que emplearía cualquier simplón, un político preferirá: “No no he dejado de no dejar de no decir no Diego, sin no no dejar de no decir digo... o algo”. Cierto que hay más de un crítico que pone en cuestión que esta figura sea una lítotes en última instancia. Porque una lítotes, como se sabe, consiste en la substitución de una expresión por la negación de su contraria, y aquí —dicen esos críticos— nadie puede saber cuál sea la expresión substituida, ni qué sea lo contrario de qué negación. Pero de lo que no cabe duda es que, sea cual sea la expresión, está negada por todas partes, así que en realidad podríamos hablar de “lítotes encadenada” o de “lítotes hipertrofiada”, que sería más justo y más crítico que lo del laberinto. El perspectivismo lo llamó “posible lítotes”, y ahí quedó la cosa.
Sea como sea, esa especie de lítotes proliferante constituye el arte de camuflaje del político. Si el mostacho del bedel de Georgetown, pongamos por caso, fuese retórico, sería una lítotes. Pero cuando en lugar de camuflarse el político quiere ganarse el favor popular, tiende a emplear con preferencia el símil. Ejemplo es el señor Maracuyá, que “se sentía como una mujer maltratada”; claro que aquí tuvo un error de cálculo en la forma del símil, no en la elección de la figura retórica misma, que fue lo que le granjeó patadas en lugar de aplausos haciendo del símil profecía. El símil, que es una figura de amplificación, no de substitución como la metáfora o la metonimia, tiene la gran ventaja de ser inmediatamente comprensible: ahí tienes, uno a continuación del otro, los dos términos de comparación y, por más surrealista que ésta sea o más limitado que uno sea, entiendes enseguida qué se supone que es igual que qué.
Es lo que los norteamericanos, en su totipotente y omnidicente inglés, llaman user friendly. Si el señor Maracuyá, en lugar de su parida en forma de símil, hubiese dicho “soy una mujer maltratada” (metáfora), su mujer habría acabado aquella misma tarde en la cárcel por maltratador; si en cambio hubiese dicho “soy mi mujer maltratada” (metonimia; aunque sinécdoque en el ámbito radical cristiano y en el contexto tribal), el problema lo habría tenido él, que habría ido a parar con sus huesos primero a prisión por maltratar a su mujer y robo de identidad, y luego a un psiquiátrico por doble personalidad. Quizá incluso habrían encerrado simultáneamente en prisión y en el psiquiátrico a cada una de sus confrontadas personalidades. Pero el uso del símil impidió encerrar a nadie: todo estaba perfectamente claro: el señor Maracuyá era imbécil.
El símil es moneda común entre políticos, aunque no siempre la acepte la ciudadanía. El bedel de Georgetown, por ejemplo, quería retirarse a Yuste como cierto emperador que prefiere mantenerse en calidad de fuente oculta. El presidente de la Taifa Compostelana Noroccidental (y ésta sí que no es oximorónica, o no del todo, porque desde ningún rincón de Europa se la ve sudoriental y además tiene una postura poco definida en relación a los Pirineos), de edad calculada en varios cientos de años y que fuera monaguillo de Torquemada en su etapa política predemocrática, se sentía como un toro antes de presentarse por enésima vez a las elecciones, después de aquel famoso examen médico que hizo correr tanta tinta especializada sobre la durabilidad de los cuerpos momificados y su espejismo de vitalidad cuando han sido embalsamados por artistas expertos. Uno podría hacer toda una antología de los símiles políticos, que pondría de manifiesto aspectos fundamentales de la psicología de masas y las tácticas de los oportunistas. Cosmética Institucional, la titularía yo, y para que no me colocasen el libro en las estanterías de autoayuda, le añadiría el subtítulo siguiente: Uso Hipnótico del Símil desde el Poder.
En fin, todo esto forma parte del circo político habitual y no voy a cansar a mis lectores con él. La cuestión es que el señor Maracuyá, después de su símil becerril, empezó a componer símiles cada vez más estrafalarios. “Divergentes”, los llamó un colaborador cercano de su gobierno; “vanguardistas”, los calificó con cierta sorna un opositor. “Epatantes”, concluyó un neologista galicista. El honorable comparó a los ocho corredores con las ocho concubinas polacas de Göring, que no aparecieron por ninguna parte en los libros de historia del III Reich. Comparó al señor Abdulá con una “mula terrorista” (lo que era, sí, “divergente”, “vanguardista”, “epatante”), cuando probablemente quiso decir “mullah islamista” (por lo de la rima arábiga). Y comparó a Barisferia con un “batiscafo perdido en las profundidades insondables del océano mercantilista”, lo que hacía agua por todas partes y demuestra que el señor Maracuyá no se había leído a Hobbes, porque lo del Leviatán iba por otro lado. Los propios miembros de su gobierno acabaron por regalarle mi Antología, que entre tanto había salido en tapa dura con el título de Manual del Símil Inteligente: Para el Político Urgente. Una edición, dicho en el inglés totipotente de los americanos, user friendly. Porque para los users o usuarios norteamericanos que además son estadounidenses, para ser friendly, basta con que el objeto en cuestión te ponga las cosas fáciles. Un rifle de asalto, si te permite matar a una veintena de personas de un solo tiro en el supermercado, es super friendly. Eso sí, la etiqueta de compra debe especificar que el rifle es super friendly para el usuario activo del mismo; lo que en inglés se resuelve con facilidad en una etiqueta minúscula: active user super friendly. En ibérico haría falta un buen pedazo de etiqueta —súper amistoso o de manejo increíblemente fácil para el usuario activo del mismo— y seguro que la gente haría mal uso de la información, porque en cuanto los críos comprendieran que sus mamis o sus profes pueden ser usuarios pasivos del rifle se las cargarían sin pestañear.
Pero por más user friendly que fuese, al señor Maracuyá el Manual le sirvió de poco. De los símiles pasó a las metáforas y metonimias, cuyo empleo —ya lo hemos visto— es como caminar por la cuerda floja de la legalidad instituida y, además, no se explicaba en mi Manual. De las metáforas y metonimias pasó a los jarchas y moaxajas... ya saben, aquellas estrofillas insoportables de la primera lección de Historia de la Literatura Ibérica en las que una palurda medieval decía cosas como ¡Non me mordas, ya habibi!. Y aquello fue doblemente inaguantable: no sólo el honorable seguía porfiando con lo de que se sentía “maltratada”, mordida incluso, sino que además ahora componía en mozárabe. Pero ya hemos dicho que la suya es una triste historia de degradación humana. Los mismos miembros de su partido le endilgaron una moción de censura y, a pesar de la esperable oposición de la Oposición, que hizo una defensa cerrada del poeta mozárabe, lograron despojarlo de la honorabilidad a todos los efectos. Ahora, más abajo todavía en el pozo de la ignominia político literaria, recita zéjeles en árabe vulgar en la plaza pública, que es mucho menos rentable que ser el Mesías y tocar “El Cóndor Pasa” en el Paseo Marítimo de la Barisferia mercantilista.
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No need, no need to get jumpy
 No need, and a no need to get bumpy
 And a no need, and a no need to get bumpy
 No need, need, need to get jumpy
Bob Marley (en un instante de lucidez visionaria)


Los Domingos Anómalos Normalizados iban anormalmente bien. El perspectivismo y el inmaterialismo anoréxico estaban controlados y las turbulencias de las podridas aguas políticas, en esta fase del movimiento del Péndulo de Abdulá, no sólo no afectaban sino que incluso eran favorables a Barisferia. Marian no faltaba allí ninguna tarde dominical. Se la veía en el Paseo Marítimo con un amplio grupo de evolucionados activistas roddenberrianos cubriendo de alfombras de flores la “Ruta de los Corredores” o echando pétalos de rosas al paso de aquel Viento Divino. El escritor que estudiaba japonés, bajo su personalidad de Spock_888, la había reconocido desde lejos y la evitaba... aunque Marian no había visto nunca una foto del noble vulcano, ni antes ni después de un atracón de plasma. Paty Martínez y su grupo de Guerreros de Luz de la Serpiente Emplumada de Quetzalcoatl vertían perfumes en los pies del Cóndor mesiánico y se los masajeaban. Bruce Díaz se había apartado del grupo de filosofastros, había dejado a la Tomillo, gorda sin complejos y exquizofrénica recaída, tras conocer a Encarna Ramos en un grupo de ayuda para apóstatas acosados y había vuelto a las visiones de Marley, que ahora, misteriosamente, le decía: Whoa A Natty Congo. Kevin Sánchez entrenaba ya para un maratón completo y Paco Avellaneda, muerto aquel 27 de Febrero del año 2005 de la Era Común de un éxtasis cardiaco, seguía sinceramente muerto.
La gente había empezado a poner motes cariñosos a los ocho corredores, a los que nadie llamaba ya “pijos olímpicos octillizos” (apud Kevin plus Marian et ET), ni siquiera los responsables del título en colaboración. A la chica y chico que corrían en cabeza los llamaban, ritospectivamente, Rita y Rito; a la segunda pareja, Jane y Tarzán; a los terceros, Chita y Chitto, y nadie sabía de dónde se había sacado el varón aquella “t” de más que atentaba contra el principio de igualdad de género; pero lo del cuarto par trajo cola. Unos, no se sabe si irreverentes o por el contrario demasiado devotos, aunque de una devoción herética, todo hay que decirlo, los habían bautizado María y José. Y, al principio, estos dos nombres neotestamentarios corrieron entre la multitud como lo habían hecho los otros, los cristianos y los paganos, sin más. Pero entonces, el ala menos devota y más festiva de la turba empezó a pronunciarlos de un modo poco respetuoso o, para decirlo con todas sus letras, burlón. La verdad es que nadie sabe todavía a ciencia cierta si se burlaban de los chicos o de los nombres, aunque lo primero es muy poco probable.
El caso es que intervino la iglesia, esto es, la católica, la iberorromana, la mismita de aquella Inquisición de marras, ¿recuerdan?, que habría rebozado de azufre al pobre Cóndor antes de asarlo como a un pollo comestible. Sólo que ahora, forzada contra su voluntad a sobrevivir en un clima demasiado frío para su gusto, donde ya no ardían las cálidas hogueras redentoras de antaño, debía ganarse el favor de la masa que otrora incinerase cada vez que quería algo. Y ahora, acechante como siempre en su perfidia lupina bajo el disfraz de cordero, quería acabar con las burlas de las que eran objeto María y José. Procedió de acuerdo con una estrategia imbécil, pero quizá la única posible todavía para esta desprestigiada institución: una campaña que, aunque destinada a defender los nombres de dos capos importantes de la Sagrada Familia (ni más ni menos que los padres del mesías judeorromano que le hacía la competencia al Cóndor), parecía en favor del cuarto par de corredores. El lema, esperablemente, fue: Los últimos serán los primeros.
Aquello causó un sarpullido colectivo. Un herpes general. Era como introducir de pronto el espíritu competitivo (quién sabe si después incluso las apuestas) en lo que era un Evento, milenario sí, pero amistoso y solidario. Los corredores corrían pero no hacían carrera, esto lo sabía todo el mundo, como todo el mundo sabía que aunque la iglesia se vista de seda iglesia se queda. Pero la mera imagen de María y José adelantando a todo el resto del grupo en un arranque de reivindicación evangélica y con las apuestas de la iglesia a favor resultaba insoportable. La gente pro Evento estaba indignada. Sobre los arzobispados de toda Iberia llovían apostasías como chuzos. Barisferia entera era pro Evento, así que Barisferia entera apostató en un acto municipal oficiado por el Alcalde gay de la localidad. Otros, humillados, ofendidos, asqueados ante aquel apadrinamiento ilegítimo de María y José por parte de la iglesia iberorromana, presionaron para el cambio de mote, proponiendo Isis y Osiris. Pero la gente sabía que María y José (los padres del mesías judeorromano que le hacía la competencia al Cóndor) habían pasado un tiempo en Egipto como espías sionistas; que Isis y Osiris, en última instancia, muy bien podían ser María y José disfrazados de dioses locales, con peluca negra rizada y pareo blanco, por lo que la propuesta les pareció poco audaz. Surgió la de Brünnhilde y Siegfried, por lo del pelo rubio y los ojos azules; pero finalmente se impuso la de Nick y Tom, en homenaje a la pareja cinematográfica Kidman Cruise, que ahora estaban separados por algo más que un guión y no era probable, así pues, que tuviesen un mesías en los próximos tiempos.
Aquellos nombres, todo el mundo lo sabía, eran posicionales. Eran el norte, sur, este y oeste de la columna de corredores, poco más. Porque aquellos jóvenes se parecían tanto... es más, eran tan idénticos (y ahí radicaba el fuerte de la teoría de ET) que si Nick y Tom, por poner un ejemplo, hubiesen aparecido un Domingo corriendo en cabeza, nadie habría podido decir que eran Tom y Nick en lugar de Rito y Rita. Y esto es un hecho. Habrá quien me lo discuta, desde luego, porque el mundo está lleno de cartesianos que confunden la Realidad con un cuaderno de notas; pero es un hecho. Y por si no fuera lo bastante inquietante y hasta molesta la posibilidad de haber estado llamando a Rita y Rito, ritospectivamente, por nombres que no son los suyos, lo cierto es que tampoco está claro que puedan distinguirse los cuatro varones de las cuatro hembras. De modo que, no sólo es posible que Rita y Rito sean en realidad Nick y Tom, sino que incluso puede que sean Tom y Nick.
Oigo, sí, el alarido del cartesiano, del racionalista, el síncope del paladín del apartheid sexual. Pero, por más fundamental que sea esta cuestión, origen de no pocas y muy agrias controversias, debemos dejarla de momento hasta que la inexorable oscilación del Péndulo de Abdulá nos devuelva a ella, tras haber recordado la desgraciada serie de acontecimientos —más milenaristas que milenarios— que nos llevaron al borde de la guerra civil.
Porque en la capital de Iberia, justo en el centro de aquella guerra de los nombres entre católicos iberorromanos y grupos pro Evento, ardió la catedral. Era un incendio provocado, de eso no cabía duda; y la iglesia, que es capaz de resignarse a no quemar herejes, heterodoxos, homodoxos, divorciados y paganos —siempre que ardan luego eterna y rencorosamente en los Infiernos—, lo que no puede aceptar ni por el forro es que la quemen a ella. Se armó la de Dios. El capo de los obispos iberorromanos salió por televisión barboteando cosas de lo más incongruentes, con aquel fondo de épicas llamaradas elevándose en el crepúsculo capitalino. Despeluzado, alterado, con las gafas precarias en la punta de su apayasada pero certera nariz de perro perdiguero, el jerarca eructaba un chorro sonoro de materia prelingüística sin vocalizar de la que sólo de vez en cuando salpicaba una palabra completa e identificable, o incluso secuencias de hasta cuatro vocablos ominosamente bíblicos: “... perspectivistas... docetas... espectros... fantasmas... ira de Dios... Yahveh de los ejércitos... Iberia mestiza... apocalipsis... ramera de Babilonia...” Más que una salpicadura aquello era un hisopazo de acusaciones, un bautismo de fuego de la conflagración que se avecinaba. Lo de “Yahveh de los ejércitos”, por supuesto, nos preocupó a todos; lo de la “ramera de Babilonia” nos dejó perplejos, preguntándonos si aquel Isaías no estaría empezando a desbarrar, como el señor Maracuyá con las ocho concubinas polacas de Göring; pero lo de la “Iberia mestiza” dolió de verdad. Era una declaración de guerra. Y no fue lo que dijo, sino cómo lo dijo y contra quién lo dijo: lo de “mestiza” lo dijo con asco castizo de purasangre racista (a saber la que tendría) y resultaba evidente para todos que el blanco del dardo era el señor Abdulá Franz Toussaint l’Overture, hijo de inmigrante argelino y suiza alemana, hermana de un agente de la ESA.
Si la parroquia de Barisferia no hubiese sido devuelta aquel día de la apostasía general al culto de la Diosa Madre Mediterránea, la Isis Negra (para no confundirla con María, que es blanca o como mucho moreneta), habría ardido también ahora tras las inconexas declaraciones del señor primado Isaías. Barisferia cerró filas, dispuesta incluso a comprar armas a los israelitas y a declararse independiente, aun hacerse isla si era necesario, si el gobierno central y el europeo de verdad no ponían a raya a Yahveh y sus ejércitos. El presidente zapatero salió en televisión con una sonrisa que desarmaba hasta al Pentágono y dijo palabras conciliatorias que nos hipnotizaron a todos, pero que luego nadie pudo recordar; cosa que, la verdad sea dicha, no importaba demasiado, porque seguro que en su mesmerizante hora y media de discurso no había expuesto ni una sola idea aplicable, aunque esto nunca lo sabremos con seguridad. La familia real, todos juntos y en unión, también se dirigieron al país (incluida Barisferia, que todavía no era isla) con un discurso tangente, muy mesurado aunque poco vocalizado, del que nadie comprendimos cómo se aplicaba a la situación presente tanto término ecológico y, lo que es más raro, por qué sonaba todo tanto a santa tradición. Unos hackers piratearon la emisión cambiándoles el trasfondo patriarcal de chimenea y aburrido perro palaciego por el de una sangrante guillotina. Fue lo mejor del programa.
Mientras unos hablaban, conferenciaban, creaban bien remuneradas comisiones parlamentarias y cobraban en negro su impuesto revolucionario a las empresas encargadas de las obras públicas, otros actuábamos. Israel accedió a vender a Barisferia armamento muy sofisticado, a pesar de que Yahveh de los ejércitos era del bando contrario. Se levantaron barricadas en los accesos al pueblo y sólo se dejaba pasar, los fines de semana, a los domingueros que podían acreditar haber asistido a no menos de veinte Anomalías. Por aclamación popular, el Comité de Crisis Municipal se transformó en Directorio y al señor Abdulá Franz Toussaint l’Overture lo nombramos Cónsul Vitalicio. Era un caso de justicia poética, de retribución histórica, aunque el Alcalde no tuviese nada que ver con aquel Napoleón Negro haitiano traicionado por el Napoleón blanco gabacho.


El papa, nacido el mismo año que el presidente de la Taifa Compostelana Finistérrea, pero que había militado en una orden monástica distinta todos estos siglos, salió del sarcófago para condenar el uso del condón. La iglesia movía sus piezas, estaba claro. El gobierno central, cerca ya de las elecciones, estaba absorto en la preparación de su próximo gran acto de ilusionismo político: llevarse sus tropas de Afganistán antes de la famosa “jornada de reflexión” y emplazarlas en Pakistán poco después del dictamen (que esperaba favorable) de las escuálidas urnas. El gobierno europeo se hallaba a la sazón paralizado buscando traductores que hiciesen comprensible el guirigay supranacional. Y el bedel de Georgetown, finalmente, olisqueó la situación y supo que había llegado el momento de volver a la Península, vía Yuste, desde su retiro americano para hacerse dueño de nuevo del Partido Oligárquico Popular y fagocitar al PeNeDé, que al fin y al cabo era hijo ilegítimo de su fachendosa cabeza.
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Cuántas veces
Pienso partir
Hacia esos países lejanos
Más allá del mar
Kinoshita Mokutaro (tras un fin de semana en Iberia)


Quisiera irme a Francia
Mas Francia está muy lejos
Hagiwara Sakutaro (que pasaba el week end con él)


Al bedel de Georgetown su estancia en la omfalofílica América lo había mutado... de acémila en pájaro; de ahí que cambiase su apellido, derivado de azno (“burro” en ibérico meridional) por el avícola Ánsar, que le sugería altos vuelos y plumíferas ensoñaciones. Dos fines de semana después de la llegada de semejante monosabio a Iberia vía Yuste y dos fines de semana antes de las elecciones, mientras en Barisferia se desarrollaba con total normalidad un Domingo Anómalo tras las barricadas, ardió otra catedral. Las noticias eran confusas, porque al principio nadie sabía dónde había ardido exactamente. El periódico ultrademocrático de la capital Brazo en Alto decía que en la Taifa Cantábrica Nororiental (que es oximorónica se la mire como y desde donde se la mire); el diario Inu No Shinbun, el antiguo El Universal comprado por la firma japonesa Toyota, que dirigiera y seguía dirigiendo Pedrito Conakry, aseguró que era la de Lugo, donde aún esperaban las apariciones en jueves de la Virgen de los Ojos Grandes, blanca, heterosexual, mayor de cincuenta y virgen. Luego se supo que sí, que había sido la de Lugo, pero nadie podía explicarse cómo el Inu No Shinbun, de Toyota y de Pedrito, había sabido lo del incendio tres horas antes de que se declarase de verdad, ni qué hacían en Lugo los embajadores de Tanzania y de la Confederación Maorí (aquellos ministros cesados por bocazas) rezando, con el ex alto cargo del CICI, a la Virgen exoftálmica. El incendio no fue gran cosa y ni siquiera llegó a quemarle las enaguas a la Diosa, pero el barullo fue inmenso y las acusaciones, atroces. El Inu No Shinbun hablaba de una conspiración doceta.
Mientras la prensa de izquierdas se preguntaba por qué no estaba el ex alto cargo del CICI aquel fin de semana con su hijo albino, la de derechas lanzó su caballería. Al mismo tiempo, desde distintas direcciones pero todas relacionadas, a través de Pedrito Conakry, con el ex bedel de Georgetown, empezaron a llover acusaciones sobre los miembros del gobierno progresista. A la ministra de cultura se la acusaba de haber tenido en secreto un hijo extramatrimonial y haberlo estrangulado sin bautizar. Al ministro de defensa, de tener un amante palestino, terrorista y menor de edad. Al de hacienda, de comprar chupachups del Evento con fondos del ministerio. Al zapatero lo acusaron de incesto, adicción a las drogas duras, paraplejia presidencial, sífilis y pies planos. Y tras éstos empezaron a disparar contra los secretarios, subsecretarios, asistentes de los subsecretarios y señoras de la limpieza de toda dependencia del gobierno, a las que suponían “topos” de la nuclearizada Corea del Norte o de cualquier otro segmento tenebroso del Eje del Mal. Ardió una tercera catedral, efectivamente en la Taifa Cantábrica Ikurriñense, justo el fin de semana que el ex alto cargo del CICI pasaba allí con su hijo albino y los señores embajadores de la Confederación Maorí y de Tanzania. Y, por fin, hasta una conocida momia roja de la pseudoizquierda mediocre y resentida salió de su tumba política para repetir la famosa pinza de otrora que llevara a Ánsar al poder y a la momia a su tumba en el Valle de los Caídos, junto al viejo califa al que en el fondo tanto se parecía.
Iberia chapoteaba en mierda, que no por ser mediática y virtual olía mejor. Europa, la Europa europea de verdad, se tapó la nariz. Ánsar prometió restablecer el orden, si el POP ganaba las elecciones, acabar (cito textualmente) “con la barbaridad hereje de Barisferia, aunque tenga que llenarles el pueblo de tanques y alambradas de espinos” y convertir Iberia en estado federal norteamericano. El papa salió de nuevo del sarcófago y condenó el uso del condón y las relaciones prematrimoniales (pederastia prelaticia exceptuada que, al fin y al cabo, no puede considerarse relación prematrimonial). El ejército, que no entendía qué hacía repartido entre Afganistán, Pakistán y Haití (donde había estallado una revuelta que no tenía nada que ver con la de François Dominique Toussaint l’Overture, quien tampoco tenía nada que ver con el señor Abdulá Franz Toussaint l’Overture), permanecía silencioso. Y Felipe González preparaba su exposición de bonsáis.
Cuando Ánsar dijo aquello de sacarnos de la Unión Europea y colarnos en la Americana, Europa, la Europa europea de verdad, reaccionó dividida. El eje franco alemán respiró contento y se frotó las manos, intentando recordar quién había invitado a aquella protuberancia norteafricana al club de los mejores; el eje británico, que ni siquiera es eje sino un surtido de islas malavenidas, contuvo el aliento y no se frotó nada, preocupado de pronto por Gibraltar. Gibraltar, es cosa conocida, sufre la oximorónica condición de estar en Iberia sin ser ibérico y sí, en cambio, pertenecer al surtido de islas británicas malavenidas sin ser él mismo isla... o no del todo. América alzó la vista de su pasmante ombligo, contempló Eurasia más acá de sus colonias del Golfo Pérsico y aledaños, y ofreció su apoyo incondicional al señor Ánsar, de vocación tejana, ex candidato a la presidencia ibérica, ex presidente, ex neocaudillo, ex bedel de Georgetown y neocaudillo del POP, así como neocandidato a la presidencia ibérica: toda una manifestación individual del Péndulo de Abdulá. Y cuando todo estaba al borde de la conflagración, a menos de una semana de las elecciones generales, con los misiles americanos encañonando el eje británico, que no estaba dispuesto a ceder Gibraltar, y los de Barisferia apuntando a Roma y a las principales sedes del POP, al señor Star Guilucho, investigador de Google y magistrado nacional, no se le ocurre más que dictar auto de procesamiento contra los ocho corredores por los crímenes de guerra aún no cometidos.
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Aunque enfermo nunca dejo
De hablar de revolución
Ishikawa Takuboku


He aquí una cuestión importante: ¿puede un juez, aun amparado por el principio de justicia universal, procesar a seres de otra dimensión? Sí, dirán algunos en aplicación del principio de territorialidad, si el crimen se ha perpetrado en Barisferia. Pero la cuestión es que, en este caso, los crímenes terribles de los que se acusaba a los ocho jóvenes no se habían cometido todavía, ni en Barisferia ni en ninguna otra parte. El magistrado Star Guilucho aplicaba el principio de justicia universal no sólo interdimensionalmente, sino antes de tiempo. González se perdió Mad Max II, pero el magistrado había visto con avidez Minority Report. El Cónsul Vitalicio de Barisferia declaró que no pensaba extraditarlos y el Directorio apuntó uno de sus misiles judíos a la ventana del despacho del magistrado Guilucho en la Audiencia Nacional Ibérica.
Porque ahora estábamos prácticamente seguros de que los corredores eran seres de otra dimensión. La ESA —o, en siglas ibéricas, la AHE (Agencia Husmeante Europea)— y el CICI, trabajando juntos, separados o desavenidos, no habían logrado aportar un solo dato útil sobre ellos. Algunos de sus agentes infiltrados en la turba dominguera habían tratado de averiguar, cuándo menos, dónde empezaban a correr los corredores y dónde terminaba la carrera. La cosa parecía simple y prometedora: sitúense agentes suficientes a lo largo de todo el Paseo Marítimo o “Ruta de los Corredores”, según se la llamaba también ahora, y antes o después un espía los verá llegar de algún sitio y ponerse a correr; si el primer agente que los avista los ve corriendo ya en su actitud y atuendo característicos, reclútense más espías, vigílense todos los accesos al Paseo, al pueblo mismo, llénense de controles las carreteras... antes o después se conocerá dónde empiezan “los mamarrachos” (apud el ex alto cargo del CICI con hijo albino) su espectáculo. Al menos según lo que sabemos de las leyes universales... que son cuatro memeces, dicho sea de paso.
La cuestión es que siempre había un “antes” y que ese “antes” era siempre un punto indeterminado del Paseo. Los agentes en los accesos y controles de carretera nunca llegaron a ver nada pero, en la “Ruta de los Corredores”, el primero en percibirlos los veía ya corriendo y los veía llegar del sector patrullado por el espía vecinal, que no había visto nada. Los agentes del CICI pensaron que los de la AHE estaban ciegos, los de la AHE sabían que los del CICI eran ibéricos; así que dejaron de intercalarse en el espacio para intercalarse en el tiempo tras un reparto equitativo de Domingos. Pero ni con toda Barisferia llena de agentes suizos alemanes se pudieron descubrir las fuentes de aquel huidizo río. Tampoco la desembocadura. La infinitud del círculo precedía siempre al origen y la indefinición de la bruma seguía siempre al final.
Los agentes del CICI y de la AHE, en un raro instante de confianza mutua, visitaron al escritor que estudiaba japonés y que, desde lo del perspectivismo y lo de tomarse el perspectivismo con perspectiva, pasaba por la Eminencia Gris del Comité de Crisis Municipal (luego Directorio) de Barisferia. El escritor los recibió en su personalidad de escritor que estudiaba japonés, no de Spock_888, aunque los agentes ya sabían de aquel heterónimo así como de otros menos lógicos y más inconfesables. Subrepticiamente preguntado por los espías, el escritor respondió haciendo gala de sus últimos conocimientos adquiridos: “Pongan ustedes un punto sobre el kanji del agua y ¿qué resulta?... ¡la Eternidad!” Luego, repitió la frase en alemán: “Setzen sie einen Punkt über der Kanji des Wassers und ¿was haben sie?... Die Ewigkeit!” Aquello lo explicaba todo, especialmente en versión traducida. Al salir de la mansión biblioteca de este autor gris pero eminente, el hombre del CICI comentó: “Mola lo que sabe el tío.” Y el suizo respondió en ibérico impecable, sin un ápice de acento bárbaro ni una sola r gutural (que además no le hacía ninguna falta en esta frase): “Declina mal en alemán.”
Las fotografías de los corredores tomadas desde todos los ángulos posibles dieron también más de una infructuosa vuelta al mundo. En todos los archivos de todas las policías del planeta —incluidos los hombres de Harrelson y hasta el Equipo A— y todas las agencias de espionaje, los ordenadores cotejaban aquellas fotos con las imágenes de archivo interminables de tanto felón y terrorista como hay suelto. Las pantallas parpadeaban en aquel diluvio de rostros a velocidad de vértigo mientras las máquinas ronroneaban en su trance comparativo. El resultado era siempre el mismo: Not Match Found. En una cosa por lo menos parecía tener razón ET: los corredores no eran habitantes del planeta Tierra.
Pero de pronto, de manera casual e inesperada, se descubrió cuando menos una propiedad de los cuerpos de los ocho corredores: eran sólidos, impenetrables. Por aquel entonces, los tarzanes enanos ya habían visto el segundo disco de la Colección Tarzán. Ahora sabían que con los negros, mejor que el látigo, es a veces un tiro a tiempo, aunque ello implique sacrificar a un porteador que, vivo, habría cargado 70 libras más del marfil expoliado al cementerio de los elefantes. Habían aprendido asimismo el verdadero significado de la expresión merienda de negros, cuando los negros son el festín de leones merenderos; en el ámbito de los conocimientos prácticos, ahora sabían oficiar las exequias pertinentes en honor de una compinche simia atropellada por un rinoceronte y comprendían por fin lo estresada que es la vida en la jungla: comprendían, por tanto, que no hay huida posible de los males de la civilización. Además, habían visto lo que dos generaciones de púberes ibéricos no pudieron disfrutar por culpa de otras tantas generaciones de censores pacato fascistas: a Jane bañándose desnuda en el lago bajo el árbol de la edénica pareja, donde no llegara todavía el eterno cocodrilo. Y aún les quedaba todo el tercer DVD por aprender. Estaban alteradísimos. Los amenazaba una pubertad precoz y granujienta de insomnes masturbaciones compulsivas. Si sus padres y abuelos hubiesen visto a aquella Jane inédita, otra muy distinta habría sido su pubertad y hasta el destino de Iberia. Es bien posible incluso que la nación hubiera sido la cabeza, no el trasero, de Europa y, desde luego, no habría llegado nunca a este instante abisal al borde de una guerra civil por causa de la iglesia.
Así que uno de aquellos tarzanes enanos precozmente púber y granujiento le arrojó una piedra a Jane. Era un acto hormonal, pero dirimió de golpe una cuestión que los espías de una y otra agencia no habían podido resolver con sus sofisticados artilugios y métodos furtivamente democráticos. Es cierto que la turba enfebrecida estuvo a punto de linchar al tarzán enano y acabar con tan prometedora pubertad precoz; pero los agentes infiltrados, los ibéricos no europeos de verdad y los suizos mercenarios sin acento bárbaro, convergieron sobre la víctima inminente. La masa atacó entonces a los defensores y el granujiento tarzán tuvo que protegerlos a pedradas hasta la salida del pueblo, más allá de las barricadas, donde empezaba el desierto dominical.
Este acto caprichoso, realizado al albur de una erección mental en quien no era capaz todavía de entender la trascendencia de los empinamientos genitales (o sí), puso de manifiesto varias cosas y, entre ellas —lo que en esta situación tenía fundamentales consecuencias políticas—, el fervor incondicional de las masas, el amor entre religioso, posesivo y maternal, por los ocho protagonistas de la Anomalía. Si la guerra civil estallaba, aquellas multitudes no se arredrarían ante los ejércitos recién llegados de Afganistán, Pakistán y Haití: su defensa del Evento sería numantina. Antes de poder poner la mano encima a un corredor tendría lugar un genocidio. El magistrado Guilucho, cuya ventana en la Audiencia Nacional estaba encañonada por un misil judío, tenía razón al menos en lo de los crímenes de guerra por llegar (no en vano un magistrado ve Minority Report). Quién resultara culpable al final era, sin embargo, otra cuestión y el señor Guilucho, fiel a la tradición ibérica, había dirigido su presciente mirada judicial en la dirección errada.
Ahora bien, lo que el impacto de la piedra tuvo de trascendente para las ciencias políticas y el derecho penal, el trayecto de la piedra lo tuvo para las ciencias naturales. Sí, los corredores eran sólidos, estaban hechos de materia impenetrable; o para ser más precisos, porque lo de “los corredores” es una extrapolación, Jane era maciza. Pero la piedra, tras su colisión con el cuerpo macizo de Jane, no había seguido la trayectoria esperable en todo cuerpo duro que choca con otro cuerpo serrano en movimiento hacia el primero: el rebote newtoniano. La piedra tocó la cara externa del muslo derecho de Jane con reverberante sonido de iconoclástico “clinnnc” y cayó en línea vertical al suelo con desmayo de “toc”. El muslo de Jane no sólo sonó a metal o a fino cristal de Bohemia, sino que absorbió todo el golpe de la piedra sin romperse, que cayó à la Galilée, como desde la torre de Pisa en un día sin viento. Jane, huelga decirlo, siguió impasible. Impasible con la impasibilidad tradicional de aquellos ocho corredores que corrían por una alterada Barisferia, una Barisferia anómala y dominical, sin enterarse de Barisferia. Ahora sabíamos, si la extrapolación era legítima, que eran sólidamente serranos pero no físicos, corpóreos pero no carnales, y ajenos al mundo exterior como swamis indios en su día de nirvana semanal (distinto según secta).



XV
 
I remember when we used to sit
In the government yard in Trenchtown,
Oba - obaserving the ‘ypocrites
As they would mingle with the good people we meet.
Bob Marley


Y además estaba aquello de no poder distinguir a ciencia cierta los varones de las hembras. Porque esto fastidiaba a las masas pro Evento de verdad y, si no hubiera sido por aquella noche del Concilio Venéreo Universal el primer Carnaval tras la constitución de la U.P D.A.N., en que todos comprendimos de golpe la Historia de la Sexualidad de Foucault sin leer a Foucault, otro habría sido el fervor y el amor entre religioso, posesivo y maternal de la multitud por los corredores. Aquella noche nos hizo más flexibles, amplió nuestros horizontes: ya cambiásemos de sexo de forma permanente o temporal, debilitó el metal de las viejas categorías en las que encajonábamos el mundo aun antes de la fiebre perspectivista. Y nuestra pionera ductilidad caló luego poco a poco en el resto del rebaño dominguero. Pero en fin —pensaban las cabezas más atarugadas de este último— una cosa es entender a Foucault en Carnaval y otra muy distinta la indeterminación sexual.
Verán ustedes, todos, desde las cabezas más maleables hasta las calamorras más atarugadas, habíamos dado por supuesto desde el principio lo de los cuatro chicos y las cuatro chicas. Lo mismo que cuando eres pequeño aceptas sin más que papá y mamá son niño y niña. Una pura cuestión de simetría cósmica. Sí, habíamos dado por hecho que lo abultado del pecho de ellos era lo abultado de su musculatura pectoral y que lo abultado del pecho de ellas eran los bultos de su trópico pectoral; aunque ni en unos ni en otros había más bulto, al fin y al cabo, que el que le quedó a Marian tras perder sus dos tallas famosas. Habíamos dado por hecho también que la ausencia del esperable paquete entre las piernas de los chicos se debía a una deferencia suya para con la población masculina dominical porque, siendo tan absolutos en todo, ¿qué no se les habría marcado, de no camuflarlo de algún modo, con aquellos shorts grises tan ceñidos? En cuanto a la presencia de cierto paquete en ellas lo atribuimos, sencillamente, a protuberantes montes de Venus que las pobres chicas no tenían modo de disimular. Habíamos dado por hecho asimismo que la perfección barbilampiña de los rostros de ellos se debía al empleo de las recién inventadas cuchillas sensor o a cualquiera que fuese el modelo comparable en su universo paralelo; mientras que el suave vello rubio en la cara de las chicas debía de ser consecuencia del uso de testosterona dopante. Todo esto, claro está, no era fruto de la reflexión ni del debate: era esa aprehensión espontánea de la realidad que tienen la persona de sentido común, el diligente padre de familia y el bon sauvage. Pero era sorprendente, pensándolo bien ahora que surgía la duda, la ingenuidad con la que habíamos asumido la simetría sexual de los jóvenes. Es más, ¿por qué habíamos concluido que Rita, Chita, Jane y Nick eran hembras, si los pocos y débiles indicios de morfología sexual que podíamos apreciar sugerían justo lo contrario?
Pero dos días antes de las elecciones generales en las que el mundo se jugaba su destino no era el momento de caer en tales dudas y vacilaciones. El candidato relapso Ánsar había arrojado al campo de batalla su nueva y penetrante consigna política. La anterior, de una imperativa clarividencia, aquella de ¡Váyase, señor González! (preferiblemente berreada con un fondo de zapateado popular en el tembloroso suelo parlamentario), formaba parte ya de todas las antologías de ciencia política de la Universidad de Georgetown, en la que Ánsar fuera ilustre bedel. La nueva, destinada a todos los manuales completos de sabiduría política universal, era más demoledora si cabe: ¡Zapatero a tus zapatos! Iberia entera se arredró. Barisferia, que se sentía ya medio ínsula independiente con su Cónsul Vitalicio, su Eminencia Gris y Directorio, bufó resentida. Todos esperábamos en Barisferia que aquel zapatero fuese el tipo en quien el pontifical pescador encontrase por fin la horma de su sandalia. Pero a treinta y seis horas de la apertura de las urnas y tras la apabullante ocurrencia del candidato relapso en el tramo final de la carrera, todo parecía indicar que el POP ganaría las generales, Iberia dejaría Europa para ser tejana, Europa se frotaría las manos, Gibraltar vacilaría, los misiles cruzarían el Atlántico desde los Estados Unidos a las islas malavenidas (ida y vuelta), Barisferia se declararía independiente y los ejércitos ibéricos regresarían de su dispersión universal para mantener a la fuerza la peninsularidad del pueblo que aspiraba a ser ínsula extraña. En nuestras peores pesadillas, veíamos a Ánsar dedicarnos aquella sonrisa de múrido siniestro desde detrás de su bigote de camuflaje, como diciéndonos: Ya estoy aquí... de nuevo.
Inexorable, el Péndulo de Abdulá señalaba el retorno del Esperpento.
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No olvido la mujer
Que me mostró un puñado de arena
Ishikawa Takuboku


Y entonces ocurrió el milagro, tan cerca ya de “la jornada de reflexión” que resultaba casi ilegal: la Virgen de los Ojos Grandes se apareció realmente, con la teta al aire como en su imagen catedralicia. No en jueves, sino a última hora del viernes preelectoral. Y sí, dijo algo acerca de la quiniela y la lotería de la semana siguiente que no trascendió del conciliábulo lucense e hizo millonario a más de un hermético gallego; pero sobre todo hizo unas declaraciones que, tras pasmar a la ciudad de Lugo, dejaron a Iberia turulata. La Virgen espetó a sus devotos que ni era virgen, ni era hetero, y que era mucho mucho mucho mayor de cincuenta años; que ni siquiera era blanca del todo, sino aceitunada, aunque no altiva, porque en Iberia al fin y al cabo no era más que una inmigrante semita. Nunca en la historia universal, desde que el arcángel Lucifer se declaró ateo ante las barbas de San Dios, había protagonizado una figura celestial semejante salida del armario. De hecho, nadie esperábamos una parecida hasta el día del Apocalipsis, en que se supone que saldrán del altillo todas en tropel al son de las trompetas. Y no para que las juzguemos por crímenes contra la humanidad, sino para juzgarnos a nosotros por defender nuestros derechos de criaturas expósitas.
En fin, que las fuerzas retrógradas cayeron como fichas de dominó: la iglesia enmudeció, el POP se desinfló, el Brazo en Alto y el Inu No Shinbun de Pedrito Conakry quedaron al desnudo, el Partido del Progreso (PaP) ganó las elecciones, Ánsar volvió a su puesto de bedel y la momia a su tumba con la pinza en los huevos, los ejércitos ibéricos siguieron dispersos, Iberia continuó abrazada a Europa y Barisferia retiró las barricadas declinando la insularidad. ¿Cabía tanta dicha? Nuestras pesadillas de aquel bigote imperialista diciéndonos ¡Ya estoy aquí... de nuevo! en ibérico y en todo el resto de las lenguas peninsulares, que Ánsar conocía bien y habría practicado entre amigos si hubiese tenido alguno, se disiparon como humo al viento. Y, aunque a todos en Barisferia nos encantaba aquello del Cónsul Vitalicio Toussaint l’Overture y el Directorio, estábamos dispuestos a renunciar a ellos con aquel inesperado happy end a lo diva ex machina. Incluso Abdulá, que tanta moraleja extrajera de la triste historia del señor Maracuyá, prefería abdicar del título que acabar recitando zéjeles en la plaza pública y ganando menos que el Cóndor. Así que Barisferia se hizo de nuevo pueblo costero peninsular bajo el liderazgo administrativo y moral de un Alcalde democrático, su Comité de Crisis y su Consejo Municipal; y como toda aquella historia nos había dado un halo de dignidad y heroísmo numantinos, el gobierno ibérico y el europeo de verdad nos permitieron conservar el armamento comprado a los israelitas.
América, que se había quedado sin Iberia y sin el oximorónico peñón de Gibraltar, se retiró a su propio esperpento intestino, el juicio de Michael Jackson, otra triste historia de degradación humana, si es que Jackson seguía siendo humano después de tan honda mutación y metacromosis. América tenía a quien juzgar, pero el magistrado Guilucho se había quedado sin sus acusados estelares: los futuros crímenes de guerra que pretendiera imputarles eran ahora tan poco probables que el “Principio Minority Report” no tenía aquí aplicación legal posible. El señor Star había querido pasar a la historia del derecho por establecer la jurisprudencia de principio tan clarividente y ahora temía quedar como el magistrado de la ventana eternamente encañonada por un misil judío. Tenía que hacer algo para no acabar recitando zéjeles junto al señor Maracuyá o, lo que es peor (porque Star no sabía árabe vulgar), pasando la gorra de la calderilla entre los transeúntes al terminar el ex honorable sus melancólicas recitaciones.
El magistrado Star pertenecía a la especie pharisaicus pharisaicus. Un pharisaicus es un concepto muy útil a la par que un tipo despreciable. A diferencia de Simón el Estilita, que plantó una columna en el desierto y vivía en su cúspide para mayor mortificación propia y gloria del Sade celestial, el pharisaicus se construye plataformas morales con cuatro normas baratas para tirar huevos podridos desde ellas a los que no las cumplen... como si hubiera algo inherentemente justo y bueno en cumplirlas. Cuando los políticos ven mucha gente subida a la plataforma y huelen el voto en semejante concentración de fariseos y zelotes, la convierten en ley y se ponen durísimos con ella: sólo por fumar mientras plantas una bomba en el metro pueden caerte doscientos años y hasta cadena perpetua por no reciclar el cadáver de tu suegra. Pues bien, la Ley En Sí, el maquillaje que se pone esta madmaxocracia en que vivimos para no parecer el holocausto caníbal que es en realidad, era la plataforma moral de Star. El magistrado Star, además, había nacido antes de aquel cambio onomástico de la democracia en que los viejos nombres agropecuarios de Pepe, Manuel, Juanca, Tiburcia y Baltasar dieron paso a los Kevin, Bruce, Harrison y Vanessa, mientas los astros cristianos palidecían ante las estrellas de Hollywood. Ahora el magistrado temió también que se descubriera que había trucado su partida de nacimiento para parecer más joven y no llamarse como el más soso de los Reyes Magos: Gaspar. En un instante de jurídica lucidez y tremebundas visiones penales, decidió juzgar a ET por secuestro y violación.
La cosa era peliaguda, porque el lugar de los hechos había sido, según la confesión del alienígena, su platillo volante y no era probable que la policía judicial ibérica lo encontrara sin los sofisticados radares y aeronaves de Independence Day. Es más, en Iberia ni siquiera tenemos un Área 51 con material extraterrestre de contrabando que usar contra los marcianos el día que nos invadan. También dar con la víctima de ET, esto es la abducida madre de los octillizos, pareció difícil en un primer momento. Pero eso fue sólo en un primer momento, porque a los octillizos les salieron no menos de ochenta madres en la jurisdicción bajo la potestad del magistrado Star Guilucho. Incluso Paty Martínez, esotérica, madre en fuga, autora de El Docetismo del Evento del Milenio y líder espiritual de los Guerreros de Luz de la Serpiente Emplumada de Quetzalcoatl, se declaró el bendito vientre. Su nueva obra, La Abducción Extraterrestre: una Historia Verdadera... con Final Feliz, fue otro éxito de ventas y nos hizo entender por fin aquello de “madre en fuga”. Siguieron Manual de Abducción y El Extraño Mundo de la Violación Extraterrestre: Cómo Mantenerse Relajada o Relajado Mientras Ocurre. Por un momento pareció incluso que dejaría de perfumarle y masajearle los pies al Cóndor y lo pondría como escabel de los suyos propios. Pero Paty demostró una humildad ilimitada y, a pesar de ser la madre de los ocho avatares de Aldebarán, siguió como Magdalena de aquel mesías andino que hacía la competencia a sus propios hijos.
En la Audiencia Nacional, ET se enfrentaba a no menos de ochenta denuncias por abducción, violación e inseminación indeseada. Entre las demandantes había menores (lo que era muy grave), había divorciadas, parejas de hecho, abuelas, otras que aún no habían cambiado de sexo y hasta hombres casados. Estas dos últimas categorías hablaban de espeluznantes métodos alienígenas de embarazo contra natura. Si se le declaraba culpable de todas aquellas atrocidades, a ET podían condenarlo a dos mil años de cárcel, lo que dada la longevidad de su especie era una pena muy, muy, pero que muy larga. Pero, al fin y al cabo, ET era ciudadano de una potencia interestelar: si lo condenaban realmente a dos mil años en un trullo para aliens, ¿no se arriesgaba el planeta Tierra a una Guerra de los Mundos?



XVII
 
Dios es una hipótesis innecesaria.
(O algo así) Laplace (creo)


Con aquella amenaza de la Guerra de los Mundos pesando sobre nuestras cabezas, lo poco que quedaba de Dios se había convertido en efecto en una hipótesis innecesaria à la Laplace. No sería Él quien montara el Juicio Final, sino el magistrado Guilucho; y no serían los santos y arcángeles del altillo quienes ejecutaran Su venganza, sino los alienígenas del ático los que se vengarían del magistrado y, de paso, de todos nosotros, terrícolas, por consentir tamaña aberración.
El Evento del Milenio, como se había demostrado, era una anomalía normalizable y hasta rentable. Era una anomalía simpática, alegre, festiva, cachonda; la Guerra de los Mundos, no. Todo indicaba que sería una anomalía tan anormal y descontrolada como el fin de los dinosaurios, al que debemos nuestra precaria existencia de primates no espachurrados en cualquier tramo de cuneta de la gloriosa senda evolutiva. Era evidente a todas luces que anomalía tan anómala iba en contra de los intereses de la anomalía normalizada de Barisferia, que al fin y al cabo sólo ocurría los domingos, mientras que la otra sería terminal y de consecuencias sempiternas.
El ala más radical del ex Directorio, ahora Comité de Crisis relapso, quería disparar sin más preámbulos el misil judío apuntado a la ventana del magistrado Star. El ala moderada confiaba en el diálogo. Las eminencias grises, por lo general, no acuden a reuniones, de modo que el escritor seguía de incógnito en su casa estudiando japonés y tratando de descifrar su libreta de inspiraciones callejeras. Y el ex excelentísimo Cónsul Vitalicio, ahora sólo Excmo. Sr. Alcalde, nadaba entre dos aguas, las turbulentas y las mansas, con la agilidad de un congrio. A Abdulá Franz Toussaint l’Overture le fastidiaba, por otra parte, que se le llevaran a ET a la capital ibérica. ET formaba parte de la Anomalía Dominical. Era como de la casa, de la familia, del mobiliario. Incluso había participado en el acto de apostasía general, aunque no era probable que en su planeta lo hubieran bautizado.
ET era pintoresco, con su cabeza algo cónica, los ojos achinados, la piel verdosa y tres brazos en lugar de dos. Parecía extraterrestre de verdad. Pero, sobre todo, era inocuo; los domingos se sentaba allí, en un bar del Paseo Marítimo de Barisferia bebiendo cocacola con una mano y firmando libros con las otras dos antes de que apareciesen los corredores, sus hijos probeta como quien dice, y la atención colectiva se apartase de él. Pero a él no le importaba, era un ET comprensivo, sosegado, indiferente a las glorias terrenales y algo freaky. No había nadie en Barisferia que no tuviese un libro firmado a dos manos por ET, con signos más extraños incluso que las anotaciones del escritor que estudiaba japonés. Así que la indignación trascendía del gobierno municipal y alcanzaba a las masas pro Evento. Ahora bien, una cosa es quemar catedrales y otra bien distinta ponerse abiertamente de parte de alguien acusado de tantos crímenes y tan atroces... aunque sea inocuo. Así que el Alcalde, que ni siquiera había quemado catedrales cuando tuvo su gran oportunidad de hacerlo, limitándose sólo a devolver la parroquia a su inquilina original pagana, buscaba el modo de proteger a ET sin comprometer la solvencia moral de Barisferia. Recordando que disponía de una Eminencia Gris, acudió a ella con su elocuente interrogante silencioso.


“Bakin”, le respondió lacónico el escritor que no en vano estudiaba japonés.
La respuesta no sólo era lacónica, era fractal, era un compendio hermético de nanotecnología lingüística aplicada. Era parca incluso entre aquellos maestros del haiku minimalista. El Alcalde presionó con un nuevo interrogante mudo. El escritor amplificó:
“Takizawa Bakin. Ocho Perros. Plagio.” No estaba dispuesto a decir más ni por todos los interrogantes mudos del Alcalde. Y estaba en su derecho, para eso era eminente y era gris.
Si hubiera sido un agente del CICI, el señor Abdulá Franz Toussaint l’Overture habría dicho al salir, probablemente, aquello de “Mola lo que sabe el tío este.” Si hubiera sido agente de la ESA, como su propio tío, el hermano de su madre suiza, le habría hecho algún reproche gramatical de carácter puntilloso. Pero no era ni lo uno ni lo otro, era el Alcalde de Barisferia y tenía prisa. Así que pasó una noche de sinergia deliberativa con los miembros femeninos de su Comité de Crisis y al día siguiente había decodificado la solución: procesarían a ET por plagio de la novela de Takizawa Bakin Ocho Perros en su versión extendida, esto es, La Historia de los Ocho Perros del Satomi de Nanso (Nanso Satomi Hakkeden); declarado culpable y condenado a pagar 5€ —que posteriormente le condonaría el Consejo Municipal—, nadie podría juzgarlo por crímenes cuya confesión era plagio de una historia en nueve volúmenes de un autor japonés difunto.
Marian, es cierto, no había dicho ni palabra sobre ET en todo este tiempo. Su blog quemaba con la extrañeza de esta ausencia y, cuando alguno de sus comentaristas —Klingon Threat, Andorian Pussy, Spock_888 o Uhura_Blanca —sacaba el tema, ella se mantenía todo lo esquiva que le permitía su monumental naturaleza. Pero de pronto se lanzó a confesarle a Spock_888 en un e mail encriptado que mantenía relaciones con el extraterrestre desde hacía unos meses y que el proceso judicial pendiente sobre ellos como espada de Damocles estaba destrozándole los nervios. Spock_888, que no la deseaba desde las fotos del atracón de plasma, se mostró comprensivo y la invitó a abrirle el corazón. Marian le escribió que ella era (se lo dijo así) “bestialmente fetichista” y Spock_888, que era demasiado sensible a este tipo de imaginaciones, tuvo visiones de elefantes con medias negras de rejilla y leviatanes en tanga que no lo dejaron dormir en varios días. Se las podía haber ahorrado, después de todo, porque lo que le gustaba a Marian era vestirse de Primer Oficial del Enterprise y a veces, animada por un trago de la absenta que ET trajera de Aldebarán, ponerse aquellos uniformes minifalderos y botas altas de las tenientes y asistentes del primer Star Trek. A ET, aseguraba Marian, no le hacían falta ni máscara klingon, ni antenas andorianas, ni cuello cardasiano: desnudo pasaba mejor que los extras de la Paramount por cualquier alien concebible, desde el marciano más augusto hasta el exofreaky más lumpen de la galaxia.
Preguntada por Spock_888, siempre inquisidor del alma humana, si no tenía celos de tanta mujer abducida e inseminada por ET, Marian dijo que no, en absoluto, que ella era “bestialmente polígama y sexual” (palabras que concitaron en el corresponsal vulcano nuevos insomnios visionarios), que le había pedido a ET en reiteradas ocasiones que trajera a sus amigas; que, aunque prefería a los hombres, podía hacerlo con mujeres o personas de otros sexos y hasta sola. Entre los juegos sexuales de la interplanetaria pareja —se confesó Marian— practicaban el Contact, First Contact, Cocoon y Close Encounters of the Third Kind[1. Ref. pie de Página]. La pasión que sentía el uno por el otro era (cito textualmente) “plena, pletórica y supraterrenal”. Su amor reconciliaría el universo. Era el destino. Esto es, si la “Parca judicial no frustraba la Moira cósmica”, clasicismo éste que Marian aprendiera a raíz del episodio ¿Quién Llora por Adonáis? de la igualmente clásica serie de Star Trek.
Spock_888 la vio tan desesperada cuando Marian le dijo aquello de que estaban pensando fugarse en el platillo, que no pudo evitar aconsejarle:
Espera los próximos acontecimientos.
Y es que Marian tenía razón para estar desesperada porque, con aquel cuerpo tan presencial, no le resultaría fácil encontrar otra pasión comparable, si el magistrado Guilucho encerraba a ET durante dos mil años. No, no la encontraría ni con su fetichista vestidito minifaldero de las noches locas de absenta de Aldebarán.



XVIII
 
Yendo y viniendo por la calle
Un tropel de gente:
Melancólicos árboles de invierno.
Nagatsuka Takashi


Japón es la perfecta manifestación histórica del Péndulo de Abdulá. En un extremo de su movimiento oscilatorio tiene la existencia de una ostra asiática cerrada sobre sí misma; en el extremo opuesto es la más porosa de las esponjas mediterráneas: si el queso de Gruyère fuese absorbente, en esa fase Japón sería queso. Entre uno y otro extremo de su movimiento oscilatorio no hay ningún tipo de movimiento oscilatorio: hay un síncope, un frenesí, un salto al abismo, un harakiri, una súbita metamorfosis de spontex en ostra asiática con rigor mortis y viceversa. Takizawa Bakin, que nació a mediados del xviii y murió a mediados del xix sin ser ni mucho menos centenario, escribió sus Ocho Perros en nueve volúmenes y veintiocho años durante el periodo ostrícola del shogunato Tokugawa, que terminó, como sabe cualquier aficionado al cine, unos pocos años antes de que Tom Cruise se hiciese último samuray para ayudar al Imperio del Sol en la penúltima de sus grandes mutaciones. En Barisferia, comprenderán ustedes, hacía falta algo más que un aficionado al cine —hacía falta todo un escritor que estudiase japonés— para saber que en el autista Japón Tokugawa hubo un tipo como Bakin que murió sin conocer a Tom Cruise por muy poco. Ni siquiera el alcalde lo sabía, a pesar de su tío de la ESA.
Ocho Perros es una narración zoofílica. Es decir, zoofílica lo que se dice zoofílica no, porque el perro y la princesa no llegan a tener relaciones sexuales propiamente dichas, a pesar de ser pareja de hecho y hacer cada uno por su cuenta quién sabe qué guarradas. Pero la bestia insemina artificialmente a la princesa por métodos no especificados y, llegado el tiempo, ella se practica una cesárea à la japonaise. Del vientre abierto entonces, un éter blanco sube al cielo con las ocho joyas de su collar, símbolo cada gema de una principalísima virtud. De ahí nacen ocho héroes ejemplares, que tras mesiánica prestación se retiran, ascéticos, a la montaña. Sí, hacía falta todo un escritor que estudiase japonés en esta nuestra Barisferia provinciana para saber estas cosas, que ni siquiera ET, acusado de plagiarlas, conocía. Pero la similitud entre Yo Inseminé a su Madre y Ocho Perros saltaba a la vista para cualquiera que no hubiera leído los nueve volúmenes en japonés: los ocho héroes, su mesianismo, la madre inseminada y el alien, que el Japón ostracista del xix, con su xenofobia natural, vio, esperablemente, como un perro. Sólo con esto bastaba ya para condenar a alguien por plagio y perdonarle luego los 5€ en un gran acto de reconciliación municipal celebrado en el templo de Isis Negra (la antigua parroquia).
El juicio se preveía multitudinario. Más de ochenta mujeres abducidas e inseminadas por extraterrestres se arriesgaban a quedar públicamente expuestas como meras copias de una princesa nipona que mantenía oscuras relaciones con un perro con el que, en cualquier caso, vivía amancebada. El magistrado Guilucho veía escurrírsele al reo de sus encañonadas manos, pero olisqueó también la posibilidad de zampárselo. En efecto, si ET resultaba inocente del delito de plagio, la Audiencia Nacional Ibérica podría procesarlo por secuestro y violación; así que Star dejó en manos competentes el resto de la media Iberia que tenía sentada en el banquillo y se concentró en la defensa del alien. Él, es decir, aquella Estrella de la judicatura, estaba claro, no podía aparecer por Barisferia ni disfrazado de adolescente travestida en pintor con barba; lo habrían linchado. Pero su omnímodo influjo tentacular (decidió) determinaría la elección del abogado defensor.
El problema era que nadie podía leerse los nueve volúmenes de Ocho Perros en cuarenta y ocho horas. Para empezar, cuarenta y ocho no es divisible por nueve; pero además, sólo el título de la versión extendida de la novela, La Historia de los Ocho Perros del Satomi de Nanso, lleva ya un buen rato. Y eso, cuarenta y ocho horas, es todo el tiempo que se dio a los tipos de la emblemática balanza para preparar la causa. A ET lo detuvieron un viernes por la noche en que no se mostró la Virgen de los Ojos Grandes. Se lo llevaron esposado y con un sonriente cortejo policial al calabozo de Barisferia, donde lo tendrían hasta el domingo por la mañana, el tiempo justo de hacerle algunas fotos sin afeitar. Lo de las esposas fue un tanto esperpéntico, porque nadie se acordó de que Eduardo Tárrega, ET, tenía tres brazos en lugar de dos, así que le quedaba una mano libre con la que podría haber robado el arma a un policía y huido en su platillo, de haberlo querido. Pero ET era un buenazo y pasó por aquello sin levantar la ceja, porque sabía que lo hacíamos todo por su bien.
Star Guilucho, investigador de Google y magistrado con complejo de Dios, había plantado ya a su abogado subrepticio, pero sabía que la clave de la defensa, en última instancia, estaba en manos de la Eminencia Gris. Nadie más podía haber tenido aquel instante de lucidez crítica transcultural para descubrir que Yo Inseminé a su Madre contaba con un precedente nipón, autista y Tokugawa. Guilucho amenazó, chantajeó, forcejeó y trató de sobornar (online) al escritor y a todos sus heterónimos, los inocuos y los inconfesables. Pero el escritor era de los nuestros, de Barisferia, aunque estudiase japonés, y habría preferido un suicido gris en su dormitorio lleno de libretas de notas indescifrables a colaborar con la injusticia. De hecho, pensaba suicidarse antes o después; no à la japonaise como la princesa del cuento, sino à la française, por lo que guardaba en el sótano una guillotina a los efectos. La suya sería una muerte oximorónica de autoejecución revolucionaria en la que manaría por fin parte de la sangre azul no purgada en su momento por los gloriosos sans culotte.
Así pues, ¿cómo presionar a un hombre que quiere autoejecutarse, morir como noble a manos de su yo plebeyo, anarco, bolchevique y sans culotte? ¿Cómo convencer o sobornar a un tipo de convicciones tan arraigadas en su rancia sangre azul que ni siquiera está dispuesto a indultarse, a pesar de haberse confesado el crimen y entregado sin resistencia a su propia mano ejecutora?
Las horas pasaban. Una sombra de incipiente barba le patinaba ya a ET el verdoso rostro. Los guardias retiraron de la celda los restos del ágape nocturno y Marian llegó tras una noche loca solitaria, demacrada por la absenta de Aldebarán y la masturbación compulsiva. Se tomaron fotos del acusado y de su amante separados por las rejas. Marian (que de todos modos no cabía en el armario) había seguido los ejemplos de Encarna Ramos, el señor Abdulá, la Virgen de los Ojos Grandes y el mismo ET, para hacer pública su condición de concubina de un extraterrestre. Las mujeres abducidas e inseminadas por ET, o bien las copias literarias de la princesa que hacía guarradas con el perro (eso lo determinaría el juicio), la odiaban a muerte, de manera que había sido necesario aquellos días darle protección policial.
El juicio se celebró al pie de la escalinata del templo de Isis Negra (la antigua parroquia), en lo que se consideraba el comienzo de la “Ruta de los Corredores”, a las once de la mañana de aquel concurrido y anómalo domingo de la incipiente primavera barisférica. Duró poco. ET se declaró culpable (con esto no había contado el astro de la magistratura) y el juez le impuso una multa de 5€. Las masas pro Evento gritaron enfebrecidas, alzaron a ET en hombros y se lo llevaron agitando palmas y ramas de olivo al templo de la Diosa Madre Mediterránea, donde el Alcalde le condonó la pena. Las copias literarias de la princesa nipona guarra se escurrieron camufladas entre la multitud, que de todas formas no les prestaba demasiada atención, y aquella tarde de domingo Paty Martínez no le perfumó los pies al Cóndor. En cuanto a los corredores, hasta parecieron más alegres aquel día en que el oximorónico juicio contra su padre probeta se había resuelto a favor del Evento.



XIX
Todas las sorprendentes cosas que vimos
en París y alrededores fueron muy numerosas.
H.I.M. Haile Sellassie I (en un instante autobiográfico
de inspiración descriptiva)


Lo oximorónico, ya lo ven ustedes por la frecuencia de este término estrafalario en nuestra crónica, es una característica fundamental de la vida y la existencia humana. Por esta misma razón, nada relativo a aquel improvisado juicio, huelga decirlo, tenía que ver con que la gente pro Evento creyese o no creyese a ET. Era un recurso para salir del paso, para proteger a uno de los nuestros, pero también para dar una lección a tribunales que se estaban acostumbrando muy rápido a decidir la política ibérica, mientras se mostraban catatónicos ante los escándalos que conocíamos todos y que los partidos se tapaban recíprocamente para no hundirse en un cataclismo de vergüenza universal.
En cuanto a ET, pues le creíamos y no le creíamos. No sé cómo decirlo: la Barisferia de la Anomalía y del post perspectivismo era así. Preferimos Heisenberg a Einstein, lo cuántico a lo newtoniano, la Teoría del Caos a las cestas de Navidad, el haiku al soneto, el reggae a la zarzuela y el jazz al reggae, los ninjas a la guardia suiza del papa, que es cuadriculada por ser suiza, no por ser del papa... En fin, podría poner un millar de ejemplos que no dirían mucho por separado y que dirían demasiado todos juntos. Así que no los pongo.
Pero ¿se puede creer y no creer al mismo tiempo? Nosotros en Barisferia creíamos (creemos) y no creíamos (no creemos) que se debe creer y no creer al mismo tiempo. Te mantiene en un sano estado de libre flujo ideológico que previene contra la esclerosis mental. Claro que una cosa es creer y no creer en un tipo como ET, digamos, y otra muy distinta en la infalibilidad del papa. Porque, si crees en la infalibilidad del papa, ya no puedes creer ni no creer en nada más y eso sí es arterioesclerótico de verdad. El dogma es sólido, tiene la consistencia del acero, la forma del grillete. Aunque desaparezca el mundo bajo tus pies, él te retiene firmemente por el tobillo, suspendido cabeza abajo en un universo vacío y desolador: él arriba, tú abajo, formando el eje natural de la existencia ortodoxa. Si el universo no está vacío y el dogma te dice “limpia, purga, sana”, tú lo arrasas todo con fuego sagrado sabiendo que las subrutinas éticas de tu programa existencial han funcionado a la perfección. Si el universo está realmente vacío y el dogma te dice “crece y multiplícate”, tú vas y lo inseminas todo aunque el todo no quiera, hasta que el cosmos se desborde de hongos, moho y gelatina palpitante, y prolifere una vida insubstancial sujeta al dogma a través de ti.
El dogma es monocromático, término este tan estrafalario como oximorónico, aunque no sean parientes cercanos. Porque cuando el dogma parece contradictorio es sólo por humildad. Piensen, por ejemplo, en eso de la infalibilidad del papa: ¿que es sólo infalible cuando lo inspira el Espíritu Santo en cuestiones de fe? ¿Cómo puede ser nadie infalible sólo a ratos? Ninguna psique humana soporta el vértigo de pasar de la infalibilidad a la falibilidad una sola vez en la vida (que se lo pregunten a Hitler, Mussolini, Kim Il Sung, Ánsar, Bush, Julio Anguita...); cuánto menos ir saltando de un lado al otro. El papa iría de pontifical en pontifical soponcio, si tuviera que ser falible o infalible según suba o baje la paloma. Pero esto es sólo el barniz de humildad, el rostro humano que se calza la perfecta homogeneidad del dogma; porque, si un gerontócrata de mil años sale del sarcófago para decir, por ejemplo: “No durmáis más, Karol asesina el sueño, el inocente sueño... Karol ha asesinado el sueño y por ello Woytila no dormirá más, Juan Pablo no dormirá más”, esto, digo yo, no puede ser más que inspiración palomera. Y si esto es inspiración palomil, todo lo que diga un gerontócrata de mil años cuando sale del sarcófago lo será. Aun más: un gerontócrata de mil años ni siquiera puede hablar, si no es por inspiración del conocido palomo. El mismo que inspiró el surrealismo y dadaísmo en un instante de ebriedad divina con absenta parisina.
Así que en Barisferia estábamos más allá del dogma... mucho, mucho más allá de él. Creíamos y no creíamos en ET, en el docetismo de la Martínez, en Roddenberry y en los Ocho Perros del Satomi de Nanso. No puedes tener Domingos Anómalos impunemente. No puedes acostumbrarte a ver una vez por semana a Ocho Sujetos No Identificados (un OSNI, en una palabra), los hijos probeta de cualquier alien de Aldebarán, cruzar el Paseo de extremo a extremo sin empezar ni terminar en ningún lado, unos tipos al mismo tiempo incorpóreos y macizos, que están y no están, como quien dice, entre nosotros, sin que eso te cambie la percepción de las cosas y la filosofía de vida. Y ahí está el problema, porque en Barisferia acabamos por sucumbir a la tentación de creernos elevados —evolutivamente hablando— por encima de Iberia y aun de la Europa europea de verdad. Nos veíamos ya como un tipo superior de primate. Desde nuestra elevada perspectiva, la planicie humana parecía como bajo una nube de contradictoria polución, mientras que en nuestra cumbre las ideas más antagonistas se reconciliarían, o convivirían cuando menos, de manera sublime y ejemplar.
Me preguntarán entonces ¿por qué tanto barullo con lo del género de los corredores, cuando el mundo dejó de jugarse su destino y pudimos retornar por fin a nuestras suspicacias sexuales? Pues muy sencillo: porque hay indeterminaciones que asustan incluso al colectivo primate más avanzado... y éste demostró ser nuestro talón de Aquiles. Verán, lo grave no es que Tarzán fuera Jane o que Nick fuese Tom. Quien más quien menos habíamos cambiado de sexo aquella noche ya lejana del Concilio Venéreo Universal en el paroxismo de la confraternización carnavalera... así que por este lado éramos más que comprensivos. Pero la cuestión es que cada corredor había generado su propio club de fans. Es decir, en realidad, todas las masas pro Evento éramos fans de todos los corredores sin distinción, eso cae por su propio peso. Pero, además, existe en la naturaleza humana, junto a los instintos de muerte y de supervivencia, un instinto de predilección que no supo identificar el chamán vienés aquel, especialista en tótems y en tabúes; el mismo instinto que desde la primera infancia te hace preferir a mamá o a papá (aunque la mayor parte de las veces ambos sean indistinguiblemente insoportables), el tomillo o el romero (aunque ambos te hagan vomitar en infusión) y el rosa o el azul (lo que tiene a medio plazo consecuencias gravísimas). Pues ese mismo instinto, tan activo los domingos como cualquier día laboral, provocó que surgiesen del magma de las masas pro Evento ocho clubs disímiles, cada uno con sus símbolos, su peculiar cultura, su propia gastronomía y su estandarte gris. Porque el gris era el color pro Evento, aunque cada club tenía, claro está, su indistinguible matiz predilecto.
En fin, la cuestión es que los fans, que eran multitud y que en grupo manifestaban por sus ídolos una veneración platónica, llegadas las solitarias noches de domingo, allá en lechos que les habrían parecido anacoréticos tras la excitación del día de no haber sido por el traqueteo en el piso de arriba y los gritos y jadeos de la vecina, veían transformarse lo platónico de su veneración en venérea fiebre hedonista. Era un desplome filosófico, cierto, como si Platón fuese Jekyll de día y Epicuro de noche... pero ¿qué iban a hacer?: en el mismo platonismo el alma se cae del cielo de morros cada dos por tres. Quizá en grupo aquella tarde habían ensalzado la ideal combinación de Yin y Yang personificada por su héroe o heroína, loado su hermafroditismo provocador al viejo estilo David Bowie, o apreciado la síntesis de Adán y Eva que era, digamos, Tarzán. Pero en el páramo de las sábanas nocturnas, sin más compañía que evanescentes fantasías y la capacidad de concentración comprometida por el ululato vecinal, fastidiaba de verdad no saber si uno (o una) era gay o no, o si en la fantasía tenía que representar al sujeto o al objeto del deseo, el lado activo o pasivo de la relación. Y era ésta una inseguridad paralizadora, un desexcitante aniquilador: la gente se perdía en consideraciones narrativas mientras el proyector interno se quedaba sin imágenes, iluminando tontamente una pantalla en blanco, y se desinflaba irremisible la (tópica o trópica) erección.
Lo del género no era pues para nosotros una cuestión de apartheid sexual o de discriminación laboral. Jane y Tarzán habrían cobrado lo mismo, si a los corredores se les hubiera ocurrido pedir un sueldo. Y estoy seguro de que el Alcalde les habría otorgado una pensión más vitalicia que su propio Consulado con tal de no perderlos nunca y que no fichasen por ningún otro pueblo. No, no se trataba en nuestro caso de una cuestión política o sindical, de machismo versus feminismo, o de priapismo integrista versus fundamentalismo nínfeo. Era un problema imaginativo, artístico, onanístico argumental, que se agudizaba en los casos de autoría conjunta, cuando uno tenía la rara oportunidad de componer fantasías en pareja u otras ménages de orden numérico creciente. No diré que esto causara una epidemia de insomnio como la del pánico doceta antes del estandarte inmaterialista, pero sí al principio cierta ojerosa alteración entre los miembros más fanáticos del fandom barisférico... que sólo era el anuncio de lo que estaba por llegar.
Y es que no hay nada peor que perderse en el deseo. Tener, por ejemplo, la consciencia clara de que deseas, pero no saber si lo que deseas es tener o ser el objeto de tu deseo; en cuyo caso ya no eres, propiamente dicho, el sujeto deseante, sino el objeto deseado... pero deseado ¿por quién, entonces?, ¿quién te acecha, camuflado, en el extremo opuesto de tu propio deseo, usurpándotelo, como quien dice, y proyectándote al otro lado del espejo?. Uno se pierde hasta en el mero concepto de “perderse en el deseo”. Y es que en el mundo cartesiano las coordenadas son claras y precisas: uno es hombre o es mujer, y a uno le gusta un hombre o una mujer, aunque haya religiones que te quemen si formas combinaciones inortodoxas no reproductivas, y otras religiones a las que les gustaría hacerlo y ya no pueden... o, por lo menos, no abiertamente. En el cartesianismo las categorías tienen la redondez del círculo, la angulosidad del triángulo y la estrechez de la línea; todo lo cual es en realidad mucho menos tautológico de como suena en un primer momento. En la crisis del cartesianismo, sin embargo, surge la bisexualidad y en la bisexualidad, aunque las categorías sigan siendo geométricas, las coordenadas del deseo se han vuelto variables. No diré que en esta fase te pierdas en el deseo, sobre todo si eres el bisexual y no el hetero que trata de aprovecharse de la circunstancia y casi nunca acierta con la opción de menú que tiene marcada en ese momento el o la bi. Pero no hay crisis que dure cien años... sin descalabrarse antes. Y el descalabro del cartesianismo sexual llegó con el Principio de Indeterminación Sexual de Heisenberg, según el cual no hay modo de conocer al mismo tiempo la posición y el momento del deseo: es decir, si sabes que eres hombre (posición), no puedes saber con certeza si lo que deseas es otro hombre o una mujer (momento lineal) y, a la inversa, si sabes que deseas a una mujer (momento lineal), no puedes saber con certeza si eres mujer u hombre (posición).
Comprendo que esto suena rarísimo, pero en el mundo cuántico todo lo es. El mundo cuántico es el manicomio de la naturaleza: los electrones tienen complejo de ubicuidad y hay gatos que existen al mismo tiempo vivos y muertos en cajas marca Acme. Pero lo peor es que la cosa no acaba ahí, porque después de Heisenberg, que al fin y al cabo era alemán y medio nazi, llegaron Foucault y Derrida, que eran gabachos y medio lúbricos, y pensaban que el hombre y la mujer no son entes reales sino constructos ideológicos. Lo cual no es exactamente un insulto... o no del todo. Es decir, Foucault (el mismo que no entendió González) pensaba que eran constructos; y Derrida (con el que González habría alucinado pepinos sociatas) se puso a deconstruirlos. Veamos, deconstruir es lo mismo que destruir, pero con herramientas de precisión en lugar de un mazazo; es decir, que en lugar de acabar teniendo el suelo lleno de añicos que puedes refundir como te dé la gana porque de todos modos no encajarán, te queda la mesa llena de piezas minimalistas que sólo encajarían siguiendo determinadas leyes, si te acordases de cómo has deconstruido el constructo, lo que es sencillamente imposible.
Por eso, todo deconstruccionista que se precie, cuando ya tiene la mesa llena de esquivas piezas minimalistas, les pega un buen mazazo, presa de un arrebato de existencialismo sartriano, en aras de la libertad total. De ahí que, mientras el pensamiento más reaccionario sigue anclado en el dictum bíblico de “hombre y mujer Dios los creó” (que, por cierto, no lo dijo el Verbo, ni el Nombre, ni una zarza ardiendo, sino un hebreo precartesiano paleto de hace miles de años), los exhombres y/o exmujeres del post deconstruccionismo son como el electrón cuántico con complejo de ubicuidad y determinan la posición y momento de su deseo en un acto de libertad responsable.
Todo esto es flipante, sin duda, pero Barisferia era Barisferia, aunque nos creyésemos el nuevo eslabón primate. Y además, los exhombres y/o exmujeres del post deconstruccionismo militante sólo existen en los libros de teoría queer, en algunos oasis lascivos del desierto americano neoconservador y en las alambicadas pajas filosóficas de los franceses. En Barisferia, cuando por fin comprendimos todo el alcance y dimensión de la indeterminación sexual de nuestros héroes y no pudimos seguir negándola, cuando empezamos a llamar “Tarzán” a Tarzán como con un gallito en la voz, como si nosotros mismos no supiésemos muy bien si decíamos Tarzán o Tarzana, o si éramos Jane o no, fue como precipitarse al suelo de los post añicos deconstruccionistas sin el parahostias intelectual que los europeos de verdad habían ido tejiéndose desde Descartes. El pasmo fue absoluto. Fue una menopausia de proporciones colectivas. Una flacidez crónica, humillante y contagiosa. El síndrome de la página en blanco onanista.
De las tres epidemias sufridas por Barisferia hasta el momento, ésta era sin duda la más dramática y ni siquiera podíamos permitirnos el lujo de que la noticia trascendiese al resto de la Península, ecosistema, como bien es sabido, del archimacho ibérico.



XX
 
No durmáis más, Glamis ha matado
el sueño y por ello Cawdor no dormirá más;
Macbeth no dormirá más.
Lord Macbeth, en la tragedia que lleva su nombre


Hubo, sí, una conspiración de silencio. De hecho la conspiración precedió a la constatación de la epidemia. La gente se volvía silenciosa a la par que frígida y sólo con el tiempo comprendía el porqué del frígido silencio de los demás. Los domingos además de anómalos se hicieron grises, del color pro Evento. Estábamos tan apáticos que era como si nos hubieran dado a todos con un satori en la cabeza y, libres ya de cualquier apego terrenal, se nos abriesen las puertas del nirvana. Buda habría estado orgulloso de nosotros. Pero Barisferia era demasiado occidental para estar orgullosa de sí misma: entre el cielo musulmán de las huríes (que es el paraíso más occidental inventado nunca) y el nirvana (que es como un jardín zen después de la poda) nos quedábamos con las huríes. Y eso es justo lo que nos faltaba, es decir, no las huríes, sino el músculo imaginativo adecuado para darle forma de hurí, o de su apolínea contraparte masculina, o de cualquier seductora hibridación intermedia, a nuestro flácido deseo. Era desesperante. La Eminencia Gris no se pronunciaba. El Alcalde no se reunía con los miembros femeninos de su Comité de Crisis y, en la ausencia de aquellas noches de sinergia deliberativa, no manaba la corriente seminal de las grandes elucidaciones municipales. Los clubs, sí, agitaban sus banderas. La gente gritábamos consignas, aplaudíamos al paso de los corredores y pululábamos de un lado al otro del Paseo como si todo aquello nos incumbiese. Pero lo hacíamos sin alma, sin la vibración de antaño, como un sindicato de robots malhumorados. Era el retorno al zombismo sonámbulo de la pre Anomalía.
En aquella fase de sequía imaginativa, colapso venéreo y apocamiento genital, los únicos que parecían vivos todavía, florecer incluso, eran Paty Martínez y sus Guerreros de Luz de la Serpiente Emplumada. Después del fiasco del juicio, que implícitamente declaró a la Martínez copia literaria de la princesa nipona guarra, Paty se había rehecho de un modo ejemplar. A sus discípulos, que la miraron con estupefacción cuando se supo que Paty no era la madre abducida de los octillizos, les dijo sólo cuatro palabras: “No tenía que ser.” Ellos, que a su modo (no el roddenberryano, no el de la Barisferia post perspectivista, claro) eran también unos primates muy evolucionados, comprendieron al instante la diamantina exactitud de la respuesta, su economía de detalles, la bella armonía universal manifestada según la cual todo encaja, lo que encaja pregona el genial acierto secreto incluso de los errores más desquiciados y quien no se consuela es porque no quiere. Popper habría soltado algún exabrupto en vienés, pero Popper era realista, ingenuo y Sir. Era realista porque las cosas le iban bien y, además, Paty ni siquiera había oído hablar del finado y de su principio de refutabilidad, que de todas formas estaba pasado de moda. Así que los Guerreros de Luz adoptaron las túnicas naranja de los viejos hare krishnas (menos su líder, que la vistió de flores) y se pusieron o bien a cantar o bien a silbar las melodías del Cóndor.
Lo del Cóndor era un culto tangente. Sí, la gente en general sabía que el Cóndor era un príncipe tolteca de incógnito que trabajaba en el sector del mesianismo, pero no le daba mayor importancia. Formaba parte de la Anomalía, pero como un elemento más de la coreografía dominical, no algo estrechamente relacionado con los corredores, aunque la Martínez había intentado unir ambos cultos, como quien dice, en su propia persona al declararse madre de los octillizos. Paty era el tipo de sujeta que prefería ser cabeza de ratón que cola de león, y lo de ser la Magdalena del indio le iba como anillo al dedo. Mejor esto incluso que ser el portaestandarte del club de fans de Rita, Chita o Tom.
Como se recordará, ese mesías, con una chirriante impericia de camuflaje tras la que velaba su naturaleza divina, arrancaba a la flauta dos únicas melodías: el “Cóndor Pasa” (maestoso), cantado o tarareado por los guerreros, y aquella del Puente sobre el Río Kwai (allegro vivace), silbado con disonante entusiasmo por el grupo. Pues bien, Paty había comprendido al fin que cada una de estas tonadillas expresaba un aspecto preciso de la pajaril divinidad: el Puente sobre el Río Kwai era su lado destructor, el Rigor del Cóndor, lo que tenía cierta lógica porque al fin y al cabo es la música de una marcha militar. “El Cóndor Pasa”, por otra parte, era su lado creador, el Amor del Cóndor, lo que tampoco estaba exento de lógica porque los mesías, cuando pasan por el mundo, lo hacen con amor y se reservan la mala hostia para cuando están solos en el cielo y nadie los ve.
El Cóndor, todo hay que decirlo, no entendía muy bien aquello de que le perfumasen los pies y se los masajeasen, aunque lo primero lo entendíamos y agradecíamos todos. Quizá, astuto tolteca y divino como era, sólo simulaba que no lo entendía y sonreía bobamente cuando le hacían cosquillas en las membranillas palmípedas que tenía entre los dedos de los pies, mientras seguía extirpando gemidos a la flauta y dejando fluir el recóndito sonido de su arte. En los últimos tiempos, sin embargo, había insistido más de la cuenta en el Puente sobre el Río Kwai, lo que nos tenía a todos oximorónicamente de los nervios además de apáticos, pero que para Paty era todo una revelación. Y no había que ser un guerrero de luz emplumado para comprender en este caso los bizantinos procesos mentales de la Martínez: aquella reiterada manifestación del lado destructor del Cóndor significaba el fin de la Anomalía.
También esto tenía cierta lógica, no voy a negarlo, porque en el estado de indolencia post genital en que habíamos caído pasábamos de la Anomalía más que el Cóndor... lo cual dice mucho sobre la importancia de la imaginación y el onanismo en la vida de las personas, al tiempo que arroja serias dudas sobre la salud sexual (y por ello mental) de Buda. Pero en aquel momento toximorónico de nerviosismo apático, con el Puente sobre el Río Kwai chirriándonos todo el domingo en los oídos y las masas agitando robóticamente las banderas para que no nos pillase Iberia, sólo nos faltaba la Martínez con las rebajas. Iberia, recuérdenlo, quería incluso enviarnos al presidente y zapatero a presidir un domingo la Anomalía, que, por cierto, no había presidido nadie hasta el momento, ni siquiera el Alcalde cuando ascendió a Cónsul Vitalicio; así que no iba a hacerlo un político extranjero.
Lo que ocurrió fue, por tanto, trágico pero esperable. Porque, mientras el Alcalde caía en el error de todos los políticos y pretendía de pronto arreglarnos la vida por la doble vía de la cosmética social y la legislación, cambiando el nombre de Barisferia por el de Eventoville e implantando, con carácter gratuito y obligatorio, el aumento de pechos femenino, mientras la Eminencia Gris callaba cual el más nerviosamente apático de todos los eventovilianos, se formó un movimiento de bases (grassroots, en la user friendly totipotente lengua imperial) que decidió tomarse la justicia por su mano. Y en ausencia de líder, de la adecuada dirección intelectual, ¿cuál es la más popular de las celebraciones, sino crucificar a los mesías y asar en la parrilla a sus apóstoles, santos y devotos? Pero nosotros ni los crucificamos ni los asamos vivos: los ofrecimos como sacrificio cruento en el templo de Isis Negra (la antigua parroquia). Eventoville, al fin y al cabo, estaba desarrollando su propia cultura espiritual. Y me acuerdo especialmente de la fecha porque aquella misma tarde Marian y ET se fueron en el platillo de viaje de novios: era un veintisiete de Febrero.
  



XXI
 
Credo quia absurdum
Tertuliano (cuando acabó por reconocer como propia
la idea que se tenía por corrupción de una cita suya)


Y... el siguiente lunes, el escritor que estudió japonés y empezaba justo ahora a sumergirse en los misterios filológicos del klingon literario (afectado como otros de la especie scriptor por el síndrome de la mente voraz), se despertó con un sabor entre amargo y melancólico. Se entretuvo en la cama, aperezado por la inercia y la desmotivación. En la duermevela que acogió su mente exhausta de torturado existencialista vio a Marian acercarse a él, no en su adiposa esfericidad, sino como la mujer más deseable que luciera un día el vestidito minifaldero de las tenientes y asistentes del primer Star Trek. Lo turbó la anormal anormalidad de aquella anomalía y tuvo un presentimiento. Se levantó del lecho apático, tomó su libreta de inscripciones callejeras, la abrió febril por una página al azar, las recorrió todas hasta el mismísimo fin opcional del cuaderno y ocurrió lo que temiera.
Anormalmente para un lunes, podía leer la inscripción del día anterior.
012 



1. Nota a pie de página. A cualquier mocoso le basta con desconectar el Control para Padres y darse un garbeo por Internet para comprender que las prácticas sexuales más abstrusas tienen nombre sólo en el totipotente inglés. Traduzco, sin embargo, estas perversiones para los que desconocen la lengua imperial: Contacto, Primer Contacto, Capullo y Encuentros en la Tercera Fase.
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